“Người ng/u xuẩn, hư vinh, ích kỷ, người có thể vứt bỏ con ở chốn thôn dã mà không hỏi han lấy một lời.”
“Tìm con về cũng có khả năng cao là vì hư danh của người, sau khi về phủ người lại chê con thô lỗ không ra gì, không muốn gần gũi con.”
“Còn chị, có lẽ chỉ là may mắn lớn lên thành hình dáng khiến người nở mày nở mặt mà thôi.”
“Có lẽ người thực sự từng có một chút yêu thương dành cho con, nhưng, con không cần nữa.”
Tôi trút hết những ấm ức bao năm qua, nhiều lời nói có thể coi là bất hiếu. Bà chưa từng nghĩ tôi sẽ x/é toạc tấm màn che đậy tình mẫu tử ấy, nhất thời không thể chấp nhận được, liền được người ta dìu đi.
Tôi nhìn dáng vẻ chân tay lóng ngóng của bà, trong lòng không còn lấy một nửa phần xót xa.
Điều khiến tôi bất ngờ là, Cố Trường Hi lại đứng bên cạnh nhìn tôi với vẻ mặt lấy lòng...
12.
Đợi đám đông ồn ào tan đi, chàng mới bước tới.
Chàng g/ầy đi nhiều, cổ tay áo vẫn còn vấy vết màu xanh.
Trong tay ôm một cuộn tranh.
Chàng nhìn tôi, ánh mắt đầy những chuyện cũ tiền kiếp, tôi biết ngay, chàng cũng đã trở về.
“Tố Tâm, ta đều nhớ lại cả rồi.”
Vậy thì sao, tôi phải tha thứ cho chàng ư? Thật nực cười.
Tôi cười nhạt: “Cố công tử.”
Ba chữ này khiến chàng im lặng rất lâu.
Chàng mở cuộn tranh ra.
Là một bức tự họa chưa hoàn thiện.
Chàng vẽ.
Vẽ được một nửa, khuôn mặt chỉ mới phác thảo đường nét.
Ngũ quan vẫn chưa vẽ.
Nếp áo cũng chỉ là mấy đường mực nhạt.
Góc dưới bên phải đề một dòng chữ nhỏ: “Tố Tâm tiểu tượng, Trường Hi khởi thảo, lần thứ bảy.”
Chàng đã vẽ bảy lần.
Cả bảy lần đều chỉ phác thảo đường nét.
Chàng không vẽ ra được ngũ quan của tôi.
Kiếp trước vẽ không ra, kiếp này cũng vẽ không ra.
Vì chưa bao giờ thực sự nhìn kỹ.
“Kiếp trước nàng nói, để ta tự làm, ta không để nàng vẽ xong. Bảy lần này, mỗi lần vẽ đến ngũ quan là tay ta lại run.”
“Sợ vẽ sai, sợ lại vẽ nàng thành người khác, sợ phải thừa nhận rằng ta chưa bao giờ thực sự nhìn thấy nàng.”
Giọng chàng khàn đặc đến mức gần như không nghe rõ.
“Kiếp trước khi nàng vẽ mình trong phòng tranh, ta nói, mũi của nàng ấy vẽ lệch rồi, xin lỗi nàng.”
Tôi đặt bảy bức tranh chưa hoàn thiện ấy lên bàn.
Xem từng bức một.
Đường nét đều đúng, vai tôi hẹp, cổ tôi dài, búi tóc của tôi lệch về bên trái.
Chàng vẽ đúng những thứ này.
Nhưng chàng không vẽ ra được khuôn mặt của tôi.
Ánh mắt chàng chưa bao giờ dừng lại trên mặt tôi đủ lâu.
“Cố Trường Hi, kiếp trước câu cuối cùng ta hỏi chàng là, ta trông như thế nào?”
“Chàng căn bản không trả lời được.”
Một họa sư lại không nhớ nổi khuôn mặt vợ mình.
Nước mắt chàng rơi trên bảy bản thảo, làm nhòe đi một mảng.
Trước khi đi, chàng hỏi tôi: “Nghe nói nàng sắp tham gia Đan Thanh hội.”
Tôi nói phải.
Chàng lấy từ trong tay áo ra một cây bút tỉa cũ đặt lên bàn.
Cán bút được mài đến sáng bóng, đầu bút đã sửa rất nhiều lần.
Là cây bút tôi đã dùng suốt bảy năm ở kiếp trước.
“Cây bút này, ta vừa nhớ ra là muốn mang đến cho nàng ngay. Ta sợ nàng gi/ận, sợ nàng không tha thứ cho ta.”
“Nghe tin nàng bỏ nhà đi, ta đã biết nàng trọng sinh rồi, nhưng ta thật sự quá hổ thẹn...”
Tôi ngắt lời chàng: “Chàng vẫn như kiếp trước, toàn mang mấy thứ không ai cần đến.”
Chàng thu bút lại, cười gượng gạo.
Một lúc sau, chàng như thực lòng vui mừng: “Là ta hẹp hòi rồi. Kiếp này nhớ lại, ta cũng luôn muốn yêu thương nàng.”
“Nàng thực sự đã thay đổi rất nhiều.”
“Như vậy, rất tốt.”
13.
Ngày diễn ra Đan Thanh hội, họa sư kinh thành vân tập.
Đề bài do vị tiên sinh từng dạy tôi đưa ra: “Tự họa.”
Kiếp trước tôi không vẽ nổi chính mình.
Kiếp này đối diện với mặt nước, gương đồng, và những bức ký họa Lục Quan Chỉ vẽ cho tôi, tôi đã vẽ vô số lần.
Khuôn mặt trên mặt giấy không còn xa lạ nữa.
Đuôi mày hơi cong, khóe miệng phẳng lặng.
Dưới gò má phải có một nốt ruồi.
Nét thu phong hồi lại nửa tấc.
Khóe miệng hơi nhếch lên, rất nhẹ, như đang nói: Được rồi, cứ thế này thôi, cũng rất tốt.
Trên hàng ghế giám khảo ngồi ba vị cung phụng của Hàn Lâm Họa Viện.
Cố Trường Hi không có ở đó.
Khi đá/nh giá đến tranh của tôi, vị cung phụng lớn tuổi nhất nhìn rất lâu.
Sau đó tháo kính ra, đeo lại.
Lại nhìn thêm một lần nữa.
“Bức tự họa này, có tên không?”
“《Bức thứ nhất》.”
“Tại sao gọi là Bức thứ nhất?”
“Vì trước đây vẽ rất nhiều, đều là vẽ thay người khác. Bức này, là dành cho chính mình.”
Ông truyền tranh cho vị cung phụng tiếp theo, tay hơi run: “Nét thu phong này, bao nhiêu năm rồi, chưa từng thấy bút ý tĩnh lặng đến thế. Cô theo học ai?”
“Tiết tiên sinh, nhưng thầy chỉ dạy con ba năm, còn lại là con tự học.”
“Tự học?”
“Vâng, từ nhỏ con đã nhìn họa sư vẽ chị cả, nhưng cũng không hẳn là học.”
Tôi ngoảnh lại nhìn về phía cửa hàng tranh.
Biển hiệu “Lưu Bạch Trai” lộ ra một góc, “cũng có người dạy con một tháng, nhưng anh ta chỉ vẽ mèo.”
Biểu cảm của vị cung phụng già thoáng chốc bối rối.
Bên cạnh có người thì thầm giải thích: Lưu Bạch Trai, cái tiệm chỉ vẽ mấy thứ chẳng ai thèm xem ấy.
Vị cung phụng già “ồ” một tiếng, không hỏi thêm nữa.
Ông hạ bút xuống cột đá/nh giá: Giáp đẳng.
Vị cung phụng già ghi tên tôi vào bên cạnh.
Tôi sống hai kiếp người.
Cuối cùng cũng có bức tranh nổi danh đầu tiên ghi tên mình.
