Năm năm sau khi hiến gan cho em trai, tôi vẫn chưa thể hồi phục. Mẹ vì thế mà từ bỏ món chè trôi nước rư/ợu nếp - món mẹ yêu thích nhất.
Ba cất hết những thứ có mùi rư/ợu trong nhà, ngay cả rư/ợu nấu ăn cũng thay bằng gừng.
Em trai A Nghiện mỗi tối hâm sữa nóng cho tôi, ngồi xổm bên xe lăn, dỗ dành tôi uống hết một vốc th/uốc.
Họ luôn nói:
"Tinh Tinh, con đã c/ứu A Nghiện một mạng. Sau này cả nhà mình, sẽ c/ứu con cả đời."
Tôi tin.
Tôi dựa vào câu nói ấy, chống chọi qua bao lần biến chứng.
Sau đó, em trai cưới vợ.
Nhà thông gia tương lai nâng ly rư/ợu, nói rằng chị c/ứu mạng nhất định phải uống một ly rư/ợu mừng.
Hôm đó, lục phủ ngũ tạng tôi đều đang đ/au nhức, đành nói:
"Em không uống được rư/ợu, đổi thành nước được không?"
Em dâu đột nhiên đỏ hoe mắt:
"Chị là thật sự không uống được, hay muốn nhân cơ hội này nhắc nhở tất cả mọi người, mạng sống của A Nghiện là do chị cho?"
Cả bàn khách khách khắp lập tức im phăng phắc.
Những cảm xúc mà mẹ đã nén chịu bấy lâu, cuối cùng như tìm được chỗ thoát.
"Chẳng qua chỉ là một ngụm rư/ợu, con cứ nhất định bắt em trai con n/ợ con cả đời sao?"
"Hôm nay là ngày vui của nó, không phải hội nghị báo cáo b/ệnh tình của con!"
Ba cũng đỏ mắt nhìn tôi:
"Năm năm nay, cả nhà đều quay quanh con, lo lắng thấp thỏm, ngay cả một ngụm rư/ợu cũng không dám đụng."
"Chúng ta thật sự đã chịu đủ rồi!"
"Hôm nay dù con có uống đến ch*t, cũng đừng làm hỏng hứng vui của em trai con."
Tôi nhìn những gương mặt mệt mỏi của họ, nhìn sự im lặng khó xử của em trai.
Đột nhiên tôi hiểu ra một điều.
A Nghiện đã có gia đình.
Ba mẹ cũng nên có cuộc sống mới.
Còn tôi, cuối cùng cũng có thể trả họ về với chính họ.
Trong ly nổi lên những bọt khí nhỏ li ti, mùi rư/ợu nồng nặc xộc thẳng vào mắt tôi.
Tôi đã năm năm rồi không ngửi được mùi này.
Từ ngày ký tên trên tờ đồng thuận phẫu thuật, bác sĩ đã nhắc đi nhắc lại:
"Cấm uống rư/ợu suốt đời."
"Một chút cũng không được."
"Cơ thể con không chịu nổi đâu."
Những lời này, ba mẹ và A Nghiện đều đã nghe.
Họ từng nhớ còn kỹ hơn cả tôi.
Nhưng bây giờ, mọi người đều đang nhìn tôi.
Họ đều nói, một ly rư/ợu, thì có sao đâu.
Thế là tôi ngửa đầu, uống cạn một hơi ly rư/ợu ấy.
Khoảnh khắc rư/ợu trôi qua cổ họng, như có một con d/ao nung đỏ, xuyên từ thực quản mổ x/ẻ thẳng vào sâu bên trong cơ thể.
Tôi đ/au đến mức suýt cúi rạp người xuống tại chỗ.
Nhưng tôi nhịn được, cố kéo khoé môi lên, cười nói.
"Chúc A Nghiện và Tiểu Mộng, bạc đầu nghĩa viên mãn."
Tiếng vỗ tay và ồn ào reo hò lập tức vang lên.
Có người khen tôi rộng lượng.
Có người nào đó nói chị gái là chị gái, đến lúc quan trọng vẫn minh bạch rõ ràng.
Mẹ thở phào.
Ba cũng như cuối cùng đặt xuống được hòn đ/á đ/è trên lòng.
Tiểu Mộng lau khóe mắt, nở lại nụ cười.
Chỉ có A Nghiện nhìn tôi chằm chằm, mặt hơi tái đi.
Cậu khẽ hỏi:
"Chị, chị thật sự không sao chứ?"
Tôi muốn nói, có chuyện.
Tôi muốn bảo cậu đẩy tôi về phòng, muốn cậu như trước đây ngồi xổm xuống, sờ trán tôi, hỏi tôi có phải lại đ/au không.
Nhưng Tiểu Mộng nhẹ nhàng tựa vào vai cậu, giọng run run:
"A Nghiện, đầu em chóng mặt quá."
"Có phải lúc nãy quá căng thẳng không? Anh đỡ em sang bên cạnh ngồi một lát, được không?"
A Nghiện nhìn tôi, lại nhìn người vợ mới cưới đang loạng choạng trong vòng tay, mắt tràn đầy sự khó xử.
Sự khó xử này, tôi đã thấy quá nhiều lần rồi.
Từ khi cậu ấy và Tiểu Mộng yêu nhau, mỗi lần ba mẹ không ở nhà, vừa hay tôi lên cơn biến chứng, cậu ấy đang chuẩn bị đi hẹn hò, đều là bộ dáng khó xử như vậy.
Trước đây tôi luôn cười nói:
"Không sao, em đi đi."
Lần này, tôi cũng không ngoại lệ.
"Chị không sao."
Tôi nắm ch/ặt tay vịn xe lăn, cố giữ giọng thật bình ổn:
"Em đỡ cô ấy đi nghỉ trước đi."
A Nghiện rõ ràng thở phào.
"Vậy chị đợi em, em lát nữa quay lại ngay."
Cậu nói xong, vịn Tiểu Mộng đi xa.
Nhưng trước mắt tôi tối sầm từng đợt, mọi tiếng cười bên tai đều cách qua một lớp màng nước dày nặng.
Tôi muốn gọi người.
Muốn gọi mẹ, mẹ đang cười rót trà cho nhà thông gia.
Muốn gọi ba, ba đang thay A Nghiện uống rư/ợu, trên mặt hiếm hoi có chút phấn chấn chẳng mấy khi thấy trong mấy năm qua.
Muốn gọi A Nghiện, cậu không bị Tiểu Mộng kéo đi nghỉ, mà đang đi mời rư/ợu khách, khách khắp nơi đều chúc hai người trăm năm hạnh phúc.
Tôi đột nhiên hiểu ra, tôi không thể gọi bất kỳ ai.
Tôi đã làm phiền họ quá lâu rồi.
Thế là tôi nghiến răng, nắm ch/ặt tay vịn xe lăn, dùng sức từng chút, tự mình đẩy xe lăn về phía phòng.
Tiếng cười nói của tiệc cưới đuổi theo từ phía sau.
Náo nhiệt quá.
Náo nhiệt đến mức như thể ngôi nhà này chưa từng có một người tên Khương Tinh.
Không biết bao lâu đã trôi qua, cuối cùng tôi cũng về đến phòng.
Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, sự ồn ào bên ngoài bị ngăn cách sạch sẽ.
Bốn bề yên tĩnh lại.
Tôi lấy từ sâu nhất ngăn kéo ra một chiếc chai nhỏ.
Đó là rư/ợu mừng A Nghiện dùng làm quà cảm ơn khách mời.
Tôi đã giữ lại một chai, muốn coi như kỷ niệm.
Nhưng bây giờ, nó trở thành con đường lui cuối cùng của tôi.
A Nghiện đã có cuộc đời mới.
Bây giờ, tôi cũng nên giải phóng ba mẹ khỏi cái hố sâu không đáy này.
Tôi mở nắp chai.
Mùi rư/ợu nồng nặc xộc lên, nhưng lần đầu tiên tôi không còn sợ hãi.
Cảm giác nóng rát lại lan tràn qua cổ họng, tôi co ro trong xe lăn, để mặc cơn đ/au kịch liệt từng tầng từng tầng chất chồng lên nhau.
