Đến cuối cùng, cơn đ/au dịu đi, thế giới của tôi chỉ còn lại một màu trắng xóa.
Không biết đã qua bao lâu.
Tôi không còn đ/au nữa.
Khi mở mắt ra lần nữa, toàn thân tôi nhẹ bẫng.
Tôi nhìn thấy mình đang lơ lửng giữa không trung.
Cúi đầu nhìn xuống, tôi thấy rõ chính mình đang ngồi trên chiếc xe lăn.
Gương mặt trắng bệch gần như trong suốt, đôi môi nứt nẻ tím tái, bộ quần áo rộng thùng thình khoác trên người, trông như đang treo trên một bộ khung xươ/ng g/ầy guộc.
Dưới chân là chiếc chai rư/ợu nhỏ trống rỗng đang lăn lóc.
Chữ "Hỷ" màu đỏ trên thân chai vẫn còn đỏ rực đến chói mắt.
Tôi nhìn rất lâu, bất chợt mỉm cười.
Hóa ra cái ch*t thực sự có thể khiến con người ta nhẹ nhõm.
Đôi chân đã giam cầm tôi suốt năm năm qua, giờ sẽ không bao giờ đ/au đớn nữa.
Cái cơ thể vốn là gánh nặng của tất cả mọi người, cuối cùng cũng đã yên tĩnh lại.
Chẳng bao lâu sau, ngoài cửa phòng vang lên tiếng ồn ào.
Người thân, bạn bè vây quanh A Nghiện và Tiểu Mộng để náo động phòng.
"Cô dâu xinh đẹp quá!"
"Trăm năm hạnh phúc, sớm sinh quý tử nhé!"
"A Nghiện, sau này phải biết thương vợ đấy nhé!"
Tiếng cười nói, tiếng trêu chọc, tiếng kẹo hỷ rơi vào đĩa, lấp đầy cả phòng khách.
Có người kéo A Nghiện trêu đùa, có người đưa kẹo, đưa th/uốc lá, bước chân vội vã lướt qua cánh cửa phòng đang đóng ch/ặt của tôi.
Không một ai dừng lại.
Cũng chẳng có ai nhớ đến, trong nửa sau của tiệc cưới, người chị gái ngồi trên xe lăn kia đã đi đâu mất.
Tôi cứ ngồi đó trong bóng tối, nhìn họ mang niềm vui vào căn phòng tân hôn ngay sát vách.
Đêm khuya, khách khứa tan dần.
Ba mẹ kéo thân hình mệt mỏi trở về phòng ngủ, gần như vừa chạm lưng xuống giường đã ngủ thiếp đi.
Tôi nghe tiếng thở đều đặn của họ, bỗng nhiên tìm thấy một chút ý nghĩa cho sự tồn tại của mình suốt năm năm qua.
Hóa ra, chỉ cần tôi không còn nữa, họ mới có thể ngủ ngon lành đến thế.
Tôi ở lại trong nhà một đêm.
Sáng hôm sau, mẹ dậy từ rất sớm, nấu cháo trong bếp.
Ba bày bát đũa ra bàn.
A Nghiện và Tiểu Mộng ngồi bên bàn ăn, một người mới cưới, một người mới về nhà, ngay cả ánh nắng rơi trên vai họ cũng toát lên vẻ hân hoan.
Mẹ nhìn quanh một vòng, lông mày nhíu lại.
"Sao Tinh Tinh vẫn chưa dậy?"
Ba thản nhiên đáp:
"Con bé thường ngày trời chưa sáng đã dậy rồi."
Nói cho chính x/ác, là trời chưa sáng đã không sao ngủ được.
Những cơn đ/au tái phát sau phẫu thuật, lúc nào cũng thích kéo tôi tỉnh giấc giữa đêm.
Trong giọng nói của mẹ nhanh chóng lộ ra vẻ thiếu kiên nhẫn.
"Hôm nay là ngày đầu Tiểu Mộng về nhà ăn cơm, nó cố tình trốn không ra, lại định bày ra bộ mặt gì nữa đây?"
Tôi rất muốn nói, tôi không hề bày ra bộ mặt gì cả.
Gương mặt tôi đã cứng đờ và lạnh ngắt, chẳng còn nhìn ra bất cứ biểu cảm nào.
A Nghiện dừng đũa, nhìn về phía cửa phòng tôi.
"Liệu có phải vì hôm qua uống rư/ợu nên chị không khỏe không?"
Cậu vừa nói xong, chính bản thân cũng hoảng hốt một chút.
Dù sao cậu cũng là người hiểu rõ hơn ai hết, tôi không được phép uống rư/ợu.
Nhưng ba khựng lại một lúc rồi nhanh chóng lắc đầu.
"Năm năm rồi, đáng lẽ phải khỏi hẳn rồi chứ."
"Chỉ là một ly rư/ợu thôi, có thể khó chịu đến mức nào cơ chứ?"
"Nếu nó thực sự có vấn đề, thì hôm qua đã không uống ly rư/ợu đó rồi. Đã uống được, nghĩa là sẽ không xảy ra chuyện gì."
Mẹ cũng gật đầu:
"Nó ngày nào cũng uống th/uốc đúng giờ, bác sĩ cũng bảo phải hồi phục dần dần. Chẳng lẽ cả đời này không được đụng vào cái này, không được đụng vào cái kia sao."
Không phải vậy.
Bác sĩ đã nói là phải kiêng rư/ợu suốt đời, không được làm việc quá sức, không được xúc động mạnh.
Những lời này, năm năm trước họ đều đã nghe qua.
Chỉ là nghe quá lâu, nên họ quên mất rồi.
A Nghiện còn muốn nói gì đó, Tiểu Mộng nhẹ nhàng nắm lấy cổ tay cậu.
"A Nghiện, ơn nghĩa chị gái c/ứu mạng anh năm đó, nhà anh đã trả n/ợ suốt năm năm nay, ngày này qua ngày khác rồi."
"Anh bây giờ đã kết hôn rồi, không thể bị sự áy náy trói buộc cả đời được."
A Nghiện mím ch/ặt môi.
Cậu nhìn về phía cửa phòng tôi, cuối cùng vẫn không đứng dậy.
Ba mất kiên nhẫn bưng bát lên.
"Thôi, nó không ra thì đừng gọi nó nữa."
"Dù sao cũng chẳng ăn được bao nhiêu."
Họ ngầm hiểu ý nhau, không hề nhắc đến tôi thêm nửa lời.
Còn cơ thể đã lạnh buốt của tôi, vẫn lặng lẽ tựa vào xe lăn.
Sau bữa sáng, mẹ lau tay, lục lọi trong phòng ra mấy cuốn sổ tiết kiệm.
Bà đặt sổ lên giữa bàn ăn, cố tình đẩy về phía Tiểu Mộng.
"Nhà mình mấy năm trước cũng tích cóp được một ít."
"Nhưng đầu tiên là A Nghiện suy gan phải nhập viện, phẫu thuật, chạy thận, đổ vào đó một khoản tiền lớn."
"Sau đó Tinh Tinh hiến gan, tái khám quanh năm, uống th/uốc và điều dưỡng, lại là một cái hố không đáy."
Nói đến đây, mẹ dừng lại, như sợ Tiểu Mộng không vui, vội vàng nói thêm một câu:
"Nhưng may mắn là năm ngoái nhà mình gặp vận may, trúng được tờ vé số, còn lại hai mươi vạn."
Bà rút ra một cuốn sổ tiết kiệm, nhét vào tay A Nghiện.
"Mười lăm vạn này cho hai đứa, coi như vốn khởi nghiệp cho gia đình nhỏ."
"Còn năm vạn còn lại..."
Giọng mẹ thấp xuống.
"Hay là cứ để dành cho Tinh Tinh đi. Cơ thể nó..."
Tiểu Mộng rũ mắt xuống, không nói gì.
Chỉ là đầu ngón tay khẽ kéo kéo tay áo A Nghiện.
A Nghiện như không nhìn thấy gì.
"Vâng, mẹ, con hiểu rồi."
Tiểu Mộng lập tức ngước mắt lên, vành mắt lại đỏ ửng.
"A Nghiện, em không phải muốn tranh giành với chị gái."
"Nhưng chị ấy là chị ruột của anh, sau này thực sự có chuyện gì, chẳng phải vẫn là chúng ta chăm sóc sao?"
"Tiền để ở chỗ chị ấy cũng chỉ để chữa b/ệnh uống th/uốc, mãi mãi không có hồi kết."
"Chẳng phải chúng ta đã bàn xong rồi sao, mở cho em một trung tâm đào tạo múa? Năm vạn này vừa đủ để trả tiền đặt cọc trang trí."
Phòng khách tĩnh lặng.
Tôi bỗng thấy thật nực cười.
