Bà ấy mềm nhũn hai chân, gần như quỳ rạp xuống đất, rồi bò bằng cả tay chân đến trước mặt tôi.
Bà nắm lấy tay tôi, giây tiếp theo đã r/un r/ẩy toàn thân vì cái lạnh lẽo đó.
"Tinh Tinh..."
"Tinh Tinh của mẹ..."
"Con đừng dọa mẹ, con mở mắt ra nhìn mẹ đi."
"Mẹ không lấy quần áo của con nữa, mẹ không cần gì cả."
Ba đứng đờ đẫn ở cửa.
Ông vừa nãy còn đầy vẻ gi/ận dữ, giờ đây lại như bị ai rút mất xươ/ng cốt, cứ thế trượt dần theo tường mà ngồi bệt xuống đất.
"Không thể nào."
"Chỉ một ly rư/ợu thôi mà."
"Sao lại thành ra thế này?"
A Nghiện lao đến trước mặt tôi, ôm lấy vai tôi lắc mạnh đi/ên cuồ/ng.
"Chị!"
"Chị tỉnh lại đi, em là A Nghiện đây!"
"Chị nhìn em đi, chị đừng ngủ."
Tiểu Mộng đứng ở cửa, mặt c/ắt không còn giọt m/áu, cuốn sổ tiết kiệm trong tay rơi xuống đất.
Tất cả tiếng khóc, tiếng gọi, tiếng xin lỗi đều chen chúc trong căn phòng của tôi.
Nhưng tôi đã không thể tỉnh lại được nữa.
Xe cấp c/ứu đến rất nhanh.
Khi nhân viên y tế bế tôi từ xe lăn sang cáng, mẹ vẫn nắm ch/ặt lấy tay áo tôi không chịu buông.
Bà cứ nói mãi:
"Nó sợ đ/au, các anh nhẹ tay thôi."
"Con gái tôi sợ đ/au nhất đấy."
Tôi lơ lửng bên cạnh, nhìn bà khóc đến mức không phát ra tiếng.
Đột nhiên cảm thấy hơi xa lạ.
Hóa ra bà vẫn nhớ tôi sợ đ/au.
Ngoài phòng cấp c/ứu, ánh đèn trắng đến mức không một chút hơi ấm.
Ba mẹ và A Nghiện ngồi ngoài hành lang, như ba kẻ đang chờ đợi bản án.
Chỉ mười mấy phút sau, bác sĩ đã đi ra.
Sau lưng ông là hai viên cảnh sát.
Bác sĩ nhìn họ, giọng trầm trọng.
"Người ch*t là Khương Tinh, 27 tuổi."
"Năm năm trước từng phẫu thuật c/ắt bỏ một phần gan, sau phẫu thuật thường xuyên bị tổn thương chức năng gan còn lại và các biến chứng mãn tính."
"Tối qua sau khi nạp một lượng lớn cồn, đã kích hoạt suy gan cấp tính, dẫn đến xuất huyết tiêu hóa trên và suy đa tạng."
"Đã t/ử vo/ng trước khi đến viện, c/ứu chữa không hiệu quả."
Mẹ như không hiểu.
Bà lao đến túm lấy áo blouse của bác sĩ, lắc đầu đi/ên cuồ/ng.
"Không thể nào!"
"Thật sự chỉ có một ly rư/ợu thôi!"
"Tất cả mọi người ở tiệc cưới đều thấy, chỉ một ly nhỏ thôi, sao có thể ch*t người được?"
Ba đỡ lấy bà, giọng ông cũng r/un r/ẩy.
"Bác sĩ, phiền ông kiểm tra lại lần nữa."
"Nó năm năm nay không đụng vào rư/ợu, chỉ hôm qua phá lệ một lần."
"Nó trước đây cũng từng đ/au, nhưng đều vượt qua được mà."
Bác sĩ nhíu mày.
"Một ly rư/ợu đối với người bình thường có lẽ chỉ là để góp vui."
"Nhưng đối với cô ấy, đó là tác nhân gây b/ệnh, cũng là th/uốc đ/ộc."
"Trong b/ệnh án của cô ấy viết rất rõ, cấm uống rư/ợu suốt đời, tránh làm việc quá sức, tránh kích động cảm xúc."
"Các người là người nhà, không thể nào không biết."
Tay mẹ buông thõng.
Bác sĩ nói tiếp:
"Ngoài ra, kết quả kiểm tra cho thấy lượng cồn trong cơ thể cô ấy vượt xa một ly rư/ợu ở tiệc cưới."
"Tại hiện trường cũng tìm thấy vỏ chai rư/ợu."
"Nhận định ban đầu, sau khi ly rư/ợu đầu tiên gây ra cơn đ/au dữ dội, cô ấy đã tự mình nạp thêm cồn."
"Các người có lẽ khó mà chấp nhận, nhưng nỗi đ/au cô ấy phải chịu đựng lúc đó đã vượt quá giới hạn chịu đựng của con người."
Hành lang im lặng như ch*t.
Tôi nhìn gương mặt tái nhợt của họ, trong lòng lại không thấy hả hê như tưởng tượng.
Hóa ra sự thật muộn màng cũng không thể khiến người ch*t sống lại.
Sau khi cảnh sát lấy lời khai xong, họ đưa ra kết luận.
Loại trừ án mạng.
Kết hợp hiện trường và b/ệnh sử, người ch*t biết rõ tình trạng bản thân cấm rư/ợu nhưng vẫn tự ý uống rư/ợu trong phòng, xử lý theo hướng t/ự s*t.
Trước khi khép lại hồ sơ, viên cảnh sát trẻ dừng lại ở cửa.
Anh nhìn ba mẹ và A Nghiện rất lâu, thở dài.
"Về mặt pháp luật chỉ có thể viết như vậy."
"Nhưng về mặt tình người mà nói, lẽ ra cô ấy không cần phải đi đến bước đường này."
"Người ch*t rồi mới biết đ/au, có phải là quá muộn không?"
Câu nói này rất nhẹ.
Nhưng lại như một cái t/át, đá/nh cho họ đến mức không bao giờ ngẩng đầu lên được nữa.
Mẹ ngồi bệt dưới đất, hai tay ôm mặt, khóc đến r/un r/ẩy cả người.
"Tinh Tinh rốt cuộc đã đ/au đến mức nào chứ..."
"Con rốt cuộc đã đ/au đến mức nào, mới thà rằng không cần mạng sống nữa?"
Ba chỉ sau một đêm đã c/òng lưng xuống.
Ông lẩm bẩm lặp đi lặp lại:
"Ta cứ tưởng chỉ là chuyện nhỏ."
"Ta cứ tưởng ngày vui, uống một ngụm không sao cả."
"Sao ta có thể nói ra những lời đó..."
A Nghiện quỳ trên đất, trán áp sát vào mặt gạch lạnh lẽo.
"Là con đã gi*t chị."
"Con không nên để chị c/ứu con."
"Con không nên an tâm dùng cuộc đời của chị để đổi lấy cuộc đời của con."
Họ khóc rất lâu.
Tôi lơ lửng bên cạnh, chỉ thấy mệt mỏi.
Không đ/au nữa.
Sau này sẽ không bao giờ đ/au nữa.
Khi trời tối hẳn, các thủ tục b/ệnh viện cuối cùng cũng xong xuôi.
Họ thẫn thờ trở về nhà.
Trên cửa vẫn còn dán chữ "Hỷ" đỏ rực.
Hiên nhà treo dải lụa đỏ, phòng khách thả những dải ruy băng, kẹo hỷ trên bàn chưa kịp dọn, được ánh đèn chiếu vào lấp lánh.
Rõ ràng hôm qua nơi này còn náo nhiệt như muốn hô vang cả tương lai.
Nhưng giờ đây, sắc đỏ chỉ còn lại sự chói mắt.
Mẹ như đi/ên cuồ/ng lao đến, x/é từng chữ "Hỷ" xuống.
Ba gi/ật dải lụa đỏ.
A Nghiện đứng tại chỗ, ánh mắt trống rỗng đến đ/áng s/ợ.
Sau đó, ba mẹ bước vào phòng tôi, chuẩn bị dọn dẹp di vật.
A Nghiện lao đến chặn ở cửa.
"Không được."
"Không được động vào đồ của chị."
"Chị chưa ch*t, chị chỉ đang ngủ thôi."
Ba nhắm mắt lại, giọng khàn đặc.
"A Nghiện, chấp nhận thực tế đi."
