Thoắt cái, năm năm trôi qua.
Trong nhà này không bao giờ còn xuất hiện một giọt rư/ợu nào nữa.
Mẹ chỉ cần ngửi thấy mùi sô-cô-la rư/ợu là lại nôn thốc nôn tháo.
Ba mỗi lần đi ngang qua khách sạn tổ chức tiệc cưới đều phải đi đường vòng thật xa.
Họ thường bước vào phòng tôi, đóng cửa ở trong đó suốt cả ngày.
Đồ đạc trong phòng vẫn được giữ nguyên vẹn như cũ.
Chiếc xe lăn kia được lau chùi sạch bóng.
Hộp th/uốc của tôi vẫn đặt đúng thứ tự trong tủ.
Bộ váy múa thêu chỉ vàng suýt chút nữa bị b/án đi, được mẹ giặt sạch sẽ, bỏ vào túi chống bụi trong suốt, treo ở vị trí dễ thấy nhất.
Bà sẽ ngồi bên mép giường, trò chuyện với căn phòng trống rỗng.
"Tinh Tinh, hôm nay mẹ lại học được một món con thích ăn đấy."
"Không hề bỏ rư/ợu nấu ăn, một chút cũng không."
"Con về nếm thử một miếng, được không?"
Tóc ba đã bạc trắng.
Ông viết lại từng câu tà/n nh/ẫn mình từng nói vào cuốn sổ.
Mỗi lần viết xong, ông lại viết bên dưới:
"Ba sai rồi."
Cứ đến ngày tôi phẫu thuật năm xưa, họ lại không ăn không uống, canh giữ bên b/ệnh án của tôi ngồi đến tận sáng.
Trong những giấc mơ đêm khuya, mẹ luôn khóc lóc choàng tỉnh.
"Tinh Tinh, không uống nữa."
"Mẹ không bắt con uống nữa đâu."
Ba ôm lấy bà, hai con người đã xế chiều khóc trong bóng tối cho đến tận bình minh.
Tôi nhìn rất lâu.
Thực ra, đã không còn đ/au đến thế nữa rồi.
Tôi thậm chí còn muốn nói với họ:
Đừng như vậy nữa.
Hai người có thể tiếp tục ăn cơm, ngủ ngon, thỉnh thoảng mỉm cười một chút.
Tôi ch*t, không phải để hai người phải đền bù cả quãng đời còn lại cho tôi.
Nhưng họ không nghe thấy.
Người ch*t để lại cho người sống, hóa ra không chỉ là hồi ức.
Mà còn là một con d/ao không bao giờ rút ra được.
A Nghiện đã b/án căn nhà tân hôn.
Tiền b/án nhà, cộng với tất cả tiền tiết kiệm bấy lâu nay, cậu đều quyên góp cho quỹ hỗ trợ b/ệnh nhân gan.
Cậu từ bỏ công việc cũ, học lại các kiến thức về điều dưỡng y tế và hỗ trợ công ích.
Sau đó, cậu trở thành tình nguyện viên cho một dự án công ích dành cho b/ệnh nhân gan.
Cậu chạy đôn chạy đáo ở b/ệnh viện, khu dân cư, các huyện vùng sâu vùng xa.
Cậu sắp xếp tài liệu cho b/ệnh nhân, giúp người nhà tư vấn chính sách hỗ trợ, đi cùng b/ệnh nhân sau phẫu thuật đi tái khám, và cũng không quên nhắc đi nhắc lại với họ:
"Không được uống rư/ợu."
"Thật đấy, dù chỉ một ngụm cũng không được."
Phóng viên phỏng vấn cậu, hỏi tại sao lại làm những việc này.
A Nghiện im lặng rất lâu.
Trước ống kính, vành mắt cậu đỏ hoe.
Cậu nói:
"Bởi vì trên thế giới này, từng có một người, nguyện dùng cả cuộc đời mình để đổi lấy cuộc đời của tôi."
"Tôi không thể để chị ấy đến thế giới này một cách vô nghĩa."
Mỗi cuối tuần, cậu đều đến nghĩa trang thăm tôi.
Cậu mang theo món bánh kem dâu tây tôi thích nhất, ngồi trước bia m/ộ, ngồi liền một mạch cả ngày.
Cậu nói ba mẹ lại mơ thấy tôi.
Cậu nói bộ váy múa thêu chỉ vàng vẫn còn treo trong phòng tôi.
Cậu nói hôm nay cậu lại giúp được một b/ệnh nhân xin được hỗ trợ.
Cậu hỏi: Chị ơi, chị vẫn còn trách em sao?
Tôi nghe nhiều quá, đã bắt đầu thấy cậu lải nhải.
Nhưng đôi khi, nhìn cậu bôn ba trong hành lang b/ệnh viện, khẽ khàng an ủi những người nhà tuyệt vọng.
Tôi lại nhớ về A Nghiện thời thơ ấu.
Đứa em trai ôm kẹo lao vào lòng tôi, ngước đầu nói sau này lớn lên sẽ ki/ếm tiền đưa tôi đến những sân khấu lớn nhất.
Cậu ấy hình như cuối cùng đã quay trở về rồi.
Chỉ là tôi không đợi được đến ngày cậu ấy trở về nữa.
Buổi hoàng hôn hôm đó, gió ở nghĩa trang rất nhẹ.
A Nghiện ngồi trước bia m/ộ tôi, nói được một nửa thì đột nhiên dừng lại.
"Chị."
Cậu đưa tay lau đi lớp bụi trên bia m/ộ.
"Cả đời này, có lẽ em không bao giờ tha thứ được cho chính mình."
"Nhưng chị có thể... không đ/au nữa được không?"
Tôi đứng bên cạnh cậu, nhìn ánh hoàng hôn rơi trên vai cậu.
Thật lâu sau đó, cuối cùng tôi cũng mỉm cười.
A Nghiện ngốc nghếch.
Chị đã sớm không còn đ/au nữa rồi.
Chỉ là chị mãi không thể buông bỏ được mọi người.
Gió thổi qua bia m/ộ.
Tôi cảm thấy cơ thể mình nhẹ dần đi.
Phía xa có ánh sáng trắng rực rỡ, tựa như ánh đèn sân khấu chiếu xuống từ thuở nào.
Lần này, tôi không quay đầu lại nữa.
Tôi vẫy vẫy tay, chào tạm biệt A Nghiện trước bia m/ộ.
Cũng chào tạm biệt Khương Tinh - người từng bị giam cầm trong chiếc xe lăn và chịu đ/au đớn suốt năm năm.
A Nghiện.
Ba, mẹ.
Lần này, con thực sự buông tha cho mọi người rồi.
Cũng buông tha cho chính con.
