Bà ấy phản bác ngay lập tức:
“Đó đều là mấy thứ các con đọc trên mạng thôi.”
“Mẹ ăn trái cây cả đời rồi, có thấy làm sao đâu.”
Tôi nhìn bà, chỉ biết thở dài.
Bởi vì có những người, không phải là không nghe hiểu.
Mà là không muốn tin.
Ngoài đường huyết cao, Tôn Quế Lan còn bị cao huyết áp.
Bác sĩ dặn bà nên ăn uống thanh đạm.
Bà ngoài miệng đồng ý vô cùng nhanh nhẹn.
“Biết rồi, biết rồi, sau này sẽ chú ý.”
Thế nhưng về đến nhà, đâu lại vào đấy.
Nấu ăn thì cho cả muôi dầu lớn.
Muối thì càng không nương tay.
Có lần tôi về, thấy bà nấu ăn, dầu trong chảo gần như trào ra ngoài.
Tôi không nhịn được nói:
“Mẹ, chẳng phải bác sĩ dặn mẹ ăn ít dầu ít muối sao?”
Bà thậm chí chẳng thèm ngoảnh đầu lại.
“Ít cái gì mà ít? Không có chút dầu nào thì món ăn còn vị gì nữa?”
“Con người sống chẳng phải là để ăn được miếng ngon sao?”
Tôi nói:
“Nhưng sức khỏe quan trọng hơn mà mẹ.”
Bà đặt mạnh cái xẻng xuống.
“Giới trẻ các con bây giờ đúng là thế.”
“Cái gì cũng câu nệ sức khỏe.”
“Mẹ ăn cơm mấy chục năm nay, cũng chẳng thấy bị vấn đề gì lớn.”
Lúc đó tôi bỗng không biết phải nói gì.
Vì trong mắt bà, tôi không phải đang quan tâm bà.
Mà tôi đang hạn chế việc bà tận hưởng cuộc sống.
Sau đó bà đi khám sức khỏe, mỡ m/áu cũng cao.
Bác sĩ dặn bà phải kiểm soát cân nặng.
Lúc này bà mới bắt đầu gi/ảm c/ân.
Nhưng cách gi/ảm c/ân của bà khiến tôi không biết nên khóc hay nên cười.
Bà nhịn ăn tối, bảo rằng làm vậy sẽ g/ầy.
Có một buổi tối, bà đói đến mức khó chịu.
Không ăn cơm.
Nhưng lại ăn hết bốn quả táo to.
Hôm sau tôi về, nhìn thấy vỏ táo trên bàn mới biết chuyện.
Tôi hỏi bà:
“Mẹ, tối qua mẹ ăn bốn quả táo ạ?”
Bà rất tự nhiên.
“Đói mà.”
Tôi nói:
“Bốn quả táo to cũng không ít đường và calo đâu ạ.”
Bà không phục.
“Táo mà cũng làm người ta b/éo được à?”
Tôi không nói thêm gì nữa.
Vì tôi biết, nói cũng vô ích.
Bà luôn có lý lẽ riêng của mình.
Sau đó tôi phát hiện gót chân bà bắt đầu nứt nẻ.
Từng đường nứt nhỏ.
Lúc nghiêm trọng còn rỉ m/áu.
Khi tôi ngồi xổm xuống xem, trong lòng thực ra có chút sợ hãi.
“Mẹ, cái này tốt nhất là nên đi b/ệnh viện xem sao.”
Bà xua tay.
“Đây chẳng phải là nấm chân sao?”
Tôi nói:
“B/ệnh nhân tiểu đường vết thương hồi phục chậm, đôi khi vấn đề ở chân không được xem thường đâu ạ.”
Bà cười.
“Sao cái gì con cũng lôi vào b/ệnh tiểu đường thế?”
“Mẹ chỉ là bị khô chân thôi.”
“Làm gì mà nghiêm trọng đến thế?”
Tôi nhìn bà.
Một câu cũng không nói nên lời.
Vì tôi bỗng nhận ra.
Bà không phải là không sợ ch*t.
Bà chỉ cảm thấy những chuyện nghiêm trọng đó sẽ không xảy ra với bản thân mình.
Cho đến đêm hôm đó.
Tôi nhận được điện thoại của Chu Thần.
Giọng anh ta đã thay đổi.
“Cố Tình, em mau đến đây.”
“Mẹ anh đ/au không chịu nổi nữa rồi.”
Lòng tôi thắt lại.
“Chuyện gì vậy anh?”
“đ/au bụng.”
“đ/au cả đêm rồi.”
Tôi không do dự.
Gọi thẳng 120.
Đợi khi tôi và Chu Thần đến nơi, Tôn Quế Lan đã đ/au đến mức mặt c/ắt không còn giọt m/áu.
Bà nằm đó, ngay cả sức để nói chuyện cũng không còn.
Lần này, bà không nói:
“Không sao đâu.”
Không nói:
“Cố chịu một chút là qua thôi.”
Vì cơn đ/au đã vượt quá mức độ cứng đầu của bà.
Đến b/ệnh viện.
Kết quả kiểm tra ra rồi.
Sỏi thận.
Cần phải phẫu thuật.
Nhưng bác sĩ lại phát hiện ra một vấn đề, đường huyết lúc đói của bà quá cao, hơn nữa đã có một số nguy cơ biến chứng.
Bác sĩ cau mày hỏi:
“Trước đây không biết mình bị đường huyết cao sao?”
Tôn Quế Lan cúi đầu.
Không nói lời nào.
Tôi đứng bên cạnh, lòng ngổn ngang trăm mối.
Những lời này, tôi đã nói không biết bao nhiêu lần.
Bác sĩ chỉ nói một lần.
Bà lại im lặng.
Bác sĩ nói:
“Phẫu thuật có thể làm, nhưng trước khi mổ bắt buộc phải kiểm soát đường huyết.”
“Nếu không rủi ro phẫu thuật rất lớn, sau mổ vết thương cũng sẽ hồi phục rất chậm.”
Những ngày đó, Tôn Quế Lan đã phải chịu không ít khổ sở.
Cơn đ/au hànhz hạz.
Tiêm th/uốc uống th/uốc.
Kiểm soát ăn uống.
Cuối cùng mới thực hiện được phẫu thuật nội soi.
Phục hồi sau mổ cũng chậm hơn người khác.
Vết thương mãi không lành.
Tôi tưởng lần này, bà cuối cùng sẽ biết sợ.
Cuối cùng sẽ hiểu ra.
Bác sĩ không phải đang dọa bà.
Lời nhắc nhở của tôi cũng không phải là lo chuyện bao đồng.
Thế nhưng ngày xuất viện, bà ngồi trong xe, nói một câu.
Khiến tôi hoàn toàn cạn lời.
“Cái số của mẹ, đúng là không tốt mà.”
Tôi sững người.
“Mẹ?”
Bà thở dài.
“Sao người khác không bị mấy b/ệnh này?”
“Lại cứ bắt mẹ phải mắc.”
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
Bỗng cảm thấy vô cùng bất lực.
Bà quy tất cả mọi nguyên nhân là do số phận không tốt.
Mà chưa từng nghĩ tới.
Nhiều chuyện, là do những lựa chọn lặp đi lặp lại tạo thành.
Sau vụ sỏi thận, Tôn Quế Lan yên ắng được một thời gian.
Ít nhất là trên bề mặt là vậy.
Bà bắt đầu uống th/uốc đúng giờ.
Bắt đầu ăn ít đi một chút.
Tôi tưởng mọi chuyện cuối cùng đã có chuyển biến.
Nhưng không lâu sau, bà lại khôi phục thói quen cũ.
Vì bà cảm thấy:
“Mẹ đã phẫu thuật rồi còn gì.”
“Bây giờ chẳng phải không sao rồi sao?”
Khi tôi nghe thấy câu này, lòng chùng xuống.
Tôi hỏi bà:
“Mẹ, mẹ có biết tại sao lại bị sỏi thận không?”
Bà nói:
“Chẳng phải là do xui xẻo sao?”
Tôi nhắm mắt lại.
Câu “ăn uống quá mặn, không thích uống nước” nghẹn lại nơi cổ họng.
Tôi không khuyên bà nữa.
Trước đây vô số lần nhắc nhở, bà đều bướng bỉnh đáp lại tôi “Mẹ có khát đâu, uống nước làm gì?”
