Sau khi dự án cải biên sản phẩm được ra mắt, phòng ban đã tăng cho tôi một bậc lương. Không có tiệc mừng công, cũng không có lãnh đạo nào tuyên bố trước đám đông rằng tôi giỏi giang ra sao. Email từ phòng nhân sự nằm trong hộp thư, con số nhiều hơn trước một đoạn, trong mục nhận xét hiệu suất thời gian thử việc có ghi: Có khả năng giữ vững phạm vi công việc khi ý kiến thay đổi, cũng có thể kịp thời thừa nhận sai sót trong phương án.
Câu nói này khiến tôi nhìn hồi lâu.
Trước đây, tôi rất sợ thừa nhận mình đi sai hướng. Phương án đã làm ba tháng không nỡ gạt bỏ, tình cảm đã yêu sáu năm càng không nỡ dừng lại. Nhưng trách nhiệm thực sự không phải là cứ đ/âm đầu đi hết con đường sai lầm, mà là sau khi phát hiện vấn đề, hãy tính toán rõ cái giá phải trả và lựa chọn lại.
Các khoản tiền thi hành án hàng tháng của Chu Tự lần lượt được gửi đến, tôi gửi riêng vào một chiếc thẻ, không còn dùng nó để tính toán tổn thất nữa. Số tiền đó sau này trở thành một phần tiền đặt cọc khi tôi m/ua nhà, nhưng thứ thực sự giúp tôi cầm được chìa khóa trong tay chính là công việc và tiền tiết kiệm không ngừng nghỉ suốt những năm qua.
Bố tôi muốn chuyển cho tôi số tiền vốn đã hứa cho tiền đặt cọc nhà tân hôn.
Tôi không nhận hết, chỉ v/ay ông một phần, viết giấy n/ợ và thời hạn trả n/ợ đàng hoàng.
Ông cầm tờ giấy n/ợ xem hồi lâu rồi hỏi: "Với bố mà cũng tính toán rõ ràng vậy sao?"
"Tính rõ ràng, con tiêu tiền mới thấy an tâm."
Ông cất tờ giấy n/ợ vào ngăn kéo, tháng thứ hai đã bắt đầu nhận tiền theo tài khoản tôi ghi. Miệng thì chê tôi khách sáo, nhưng mỗi lần tiền đến tài khoản đều nhắn lại một chữ "Đã nhận".
Khi bàn giao nhà mới, bố mẹ ngồi tàu hỏa một đêm đến nơi.
Bố tôi mang theo thước cuộn, đo từ cửa ra đến ban công, phát hiện bàn ăn dài hơn tám phân, quay người định đi tìm người b/án để lý lẽ. Mẹ tôi chê màu rèm phòng ngủ chính quá lạnh lẽo, ngày hôm sau tự bắt xe buýt ra chợ vải, lúc về còn m/ua thêm ba cái bát.
"Một cái cho con, hai cái cho bố mẹ." Bà giải thích xong lại thấy không đúng, "Sau này nếu con có người phù hợp thì thêm vào. Không có cũng đừng vội thêm, bát để lâu bám bụi."
Ba người chúng tôi ăn đồ ăn ngoài trong phòng khách vẫn còn chưa bay hết mùi sơn. Không có chủ nhà nam, cũng không ai ngồi vị trí chủ tọa. Bố tôi ngồi xổm dưới đất xem ổ cắm, mẹ tôi cầm khăn giấy lau những chiếc bát vừa mở bao bì, tôi chịu trách nhiệm chia thức ăn cho ba người.
Đêm đó, họ ngủ phòng khách. Tôi tắt đèn phòng khách, trở về phòng ngủ chính, lần đầu tiên cảm thấy sự trọn vẹn của một ngôi nhà không phụ thuộc vào việc có chừa lại vị trí cho một người đàn ông nào đó hay không.
Mẹ tôi thỉnh thoảng vẫn thăm dò hỏi xem có ai phù hợp không.
Có lần tôi bực mình, hỏi ngược lại bà: "Con một mình về nhà ăn Tết không được sao?"
Bà sững người, ngày hôm sau gửi cho tôi ảnh chụp bộ ga trải giường mới m/ua.
"Được chứ. Mẹ đã thay cái mới cho phòng con rồi. Sau này có dẫn người về hay không, tự con quyết định."
Trong năm nay, tôi không gặp được người đàn ông hoàn hảo từ trên trời rơi xuống, cũng không vì thất tình mà đột nhiên biến thành một người khác.
Tôi vẫn sẽ mềm lòng, nhìn thấy cuộc gọi nhỡ của mẹ Chu T/ự v*n có vài giây muốn nghe máy. Tôi vẫn còn th/ù dai, mỗi lần tiền thi hành án đến muộn một ngày, tôi lại để luật sư thúc giục theo quy trình.
Nhưng tôi không còn ứng trước hậu quả cho người khác nữa.
Ngày hai mươi sáu tháng Chạp, tôi nhận được khoản tiền thi hành án cuối cùng.
Cùng ngày hôm đó, Chu Tự dùng số mới gửi tin nhắn, nói anh ta muốn gặp tôi lần cuối.
Tôi vốn không muốn đi.
Nhưng sau đó anh ta gửi thêm một câu: "Đồ của em để quên ở nhà anh, anh mang đến cho em."
Trong ảnh là một chiếc hộp gỗ đựng chiếc vòng bạc bà ngoại để lại cho tôi. Hai năm trước khi chuyển nhà không tìm thấy, tôi cứ tưởng đã mất.
Tôi hẹn gặp ở quán cà phê tầng một trung tâm thương mại, báo trước thời gian và địa điểm cho chị họ.
Chu Tự đến rất sớm.
Anh ta mặc chiếc áo khoác đen tôi từng chọn cho, cổ tay áo đã mòn đến sáng bóng. Con người không thay đổi gì nhiều, chỉ là thói quen nhìn sắc mặt tôi trước khi nói chuyện đã không còn nữa.
Anh ta đẩy chiếc hộp gỗ về phía tôi.
"Mẹ anh dọn tủ tìm thấy."
Tôi mở ra xem một cái rồi đóng hộp lại.
"Cảm ơn."
"Em m/ua nhà rồi sao?"
"Ừ."
"Nghe nói em được thăng chức."
"Ừ."
Anh ta nắm ch/ặt cốc cà phê, hồi lâu sau mới hỏi: "Khương Nghiên đã chia tay với anh rồi. Đứa bé cũng không giữ được."
Tôi không đáp lời.
Đây không phải là món n/ợ cũ của tôi, cũng không phải là quả báo mà tôi mong đợi.
Anh ta nói tiếp: "Sau này anh đã nghĩ, nếu ngày đó anh không để điện thoại ở ngoài, nếu cô ấy không gửi tin nhắn cho anh, có lẽ bây giờ chúng ta đã kết hôn rồi."
"Có lẽ."
"Em không thấy tiếc sao?"
"Tiếc chứ."
Trong mắt anh ta như đột nhiên có chút ánh sáng.
Tôi bỏ chiếc hộp gỗ vào túi.
"Tiếc là tôi phát hiện ra quá muộn. Nếu phát hiện sớm một năm, tôi đã bớt cho anh v/ay 180.000 tệ."
Ánh sáng trên mặt anh ta vụt tắt.
"Hứa Tri D/ao, bây giờ nói chuyện em nhất định phải làm tổn thương người khác như vậy sao?"
Tôi nhìn anh ta, đột nhiên khẳng định rằng cả năm nay anh ta chẳng hiểu ra điều gì cả.
Anh ta trả lại là tiền v/ay, không phải tiền chuộc. Khương Nghiên rời đi, đứa bé không giữ được, chức vụ mất đi, cũng không phải là khoản bồi thường anh ta trả cho tôi.
Anh ta đến gặp tôi, vẫn hy vọng những tổn thất này có thể đổi lấy một lần bắt đầu lại.
Trước khi đi, anh ta lại hỏi: "Em chưa từng nghĩ đến việc chúng ta cũng có những lúc tốt đẹp sao?"
"Có nghĩ qua."
Lần này tôi không mỉa mai anh ta.
