Tôi vén lọn tóc rối vì ngủ của con bé ra sau tai: "Con hy vọng mẹ khóc sao?"
Nó nhìn bố trước, rồi nhìn về phía cửa phòng bà nội.
"Bà nội bảo mẹ toàn là giả vờ thôi. Mẹ kế đối xử tốt với con là vì muốn tiền của bố. Mẹ khóc cũng là giả vờ."
Trần Lập Đông bước tới ôm lấy con bé: "Được rồi, đừng hỏi con nữa."
Tôi không ngăn cản thêm.
Đóa Đóa tựa vào vai anh ta, vẫn đang nhìn tôi. Trong mắt nó có sự sợ hãi, cũng có cả sự mong đợi. Nó vẫn chưa hiểu "đuổi đi" rốt cuộc là gì, chỉ cảm thấy giống như thay một bộ hình dán, thay một người mẹ mới, còn người cũ vẫn sẽ đứng tại chỗ chờ nó.
Tôi về phòng thu dọn giấy tờ, thẻ ngân hàng và vài bộ quần áo.
Trước khi ra cửa, Đóa Đóa đuổi theo đến tận hiên nhà.
"Mẹ ơi, ngày mai mẹ còn đón con tan học không?"
Tôi nắm lấy cần kéo vali, hỏi nó: "Con muốn mẹ đi không?"
Nó lại quay đầu nhìn Trần Lập Đông.
Trần Lập Đông hất cằm với nó.
Đóa Đóa lập tức ưỡn ngựk: "Nói thật là, con muốn mẹ ruột đón."
"Được."
Khi cánh cửa đóng lại, nó vẫn ôm chiếc gối thỏ đứng cạnh tủ giày.
Hôm đó là lần đầu tiên tôi không đồng ý đi đón nó.
4.
Tôi ở nhà chị gái bốn ngày.
Trần Lập Đông gọi cho tôi hàng chục cuộc điện thoại. Hai ngày đầu m/ắng tôi chuyện bé x/é ra to, ngày thứ ba bắt đầu xuống nước, ngày thứ tư dẫn theo Đóa Đóa chặn cửa nhà chị tôi.
Đóa Đóa mặc chiếc áo khoác cũ ở nhà trẻ, tóc chỉ buộc một bên. Nó vừa thấy tôi đã định chạy tới, lại khựng lại khi Trần Lập Đông ho khan.
"Nói với mẹ đi." Anh ta thúc giục đứa trẻ.
Đóa Đóa học thuộc lòng rất trôi chảy: "Mẹ ơi, con sai rồi. Sau này con không nói thật nữa. Mẹ về nhà đi."
"Ai viết cho con?"
Nó mân mê gấu tay áo: "Bố ạ."
Trần Lập Đông mất mặt: "Con bé đã đến xin lỗi rồi, cô còn muốn thế nào nữa?"
Chị gái chắn tôi ra sau lưng: "Nó muốn ly hôn. Anh về nhà chờ luật sư liên hệ đi."
Mẹ chồng từ góc cầu thang lao lên, mở miệng là m/ắng: "Đồ nuôi không lớn! Nhà chúng tôi cung phụng cô ăn ở, cô vì mấy câu trẻ con mà đòi ly hôn, đàn ông nào còn dám lấy cô nữa?"
Căn nhà đó là cha mẹ để lại cho tôi. Sau khi kết hôn, Trần Lập Đông chỉ đóng tiền sinh hoạt phí được nửa năm. Sau đó anh ta bảo lương phải trả góp tiền xe, lương hưu của mẹ chồng phải đưa cho con trai út, tôi không so đo với họ nữa.
Vậy mà đến miệng bà ta, lại thành họ cung phụng tôi.
Tôi lấy điện thoại ra, phát đoạn ghi âm bà ta nói trong nhóm chat.
Hành lang im bặt.
"Tôi đã giao bằng chứng cho luật sư. Nhà là tài sản trước hôn nhân của tôi, các người hãy dọn đi trong thời hạn. Đồ đạc lớn trong nhà ai m/ua, tôi đều có hóa đơn thanh toán. Chi phí của Đóa Đóa, tôi sẽ không đòi lại."
Mẹ chồng lao tới cư/ớp điện thoại, bị chị gái đẩy ra.
Trần Lập Đông nhìn chằm chằm tôi: "Cô ngay cả Đóa Đóa cũng không cần nữa sao?"
Đóa Đóa ngước mặt lên. Mọi chuyện không còn giống như trò dán ngôi sao nữa, nó vươn tay nắm ch/ặt vạt áo tôi.
Tôi ngồi xổm xuống hỏi nó: "Đóa Đóa, con còn nhớ tháng trước học bơi không? Con nói không muốn xuống nước, mẹ để con tự chọn. Hôm nay cũng vậy. Con muốn sống cùng bố và mẹ ruột, hay muốn sống với mẹ?"
Trần Lập Đông lập tức nói: "Nó là con gái ruột của tôi, đương nhiên phải theo tôi."
"Tôi đang hỏi nó."
Đóa Đóa nhìn anh ta, rồi nhìn tôi. Nó hỏi nhỏ: "Con chọn mẹ, mẹ ruột sẽ không về nữa ạ?"
"Mẹ không thể trả lời thay cô ấy."
Nó suy nghĩ rất lâu, buông vạt áo tôi ra.
"Vậy con chọn bố. Con muốn mẹ ruột."
Trần Lập Đông lộ ra vẻ nhẹ nhõm.
Tôi vào nhà lấy ra một tệp hồ sơ màu xanh, đưa cho anh ta.
Bên trong có sổ tiêm chủng của Đóa Đóa, hồ sơ dị ứng, thẻ đón ở nhà trẻ, và cả những thói quen sinh hoạt tôi đã tổng hợp. Đêm con bé uống sữa sẽ đ/au bụng, giao mùa dễ bị viêm mũi, sốt quá ba mươi tám độ không được uống loại th/uốc hạ sốt nào, đều được viết ở trang đầu.
Trần Lập Đông lật hai trang, sắc mặt ngày càng khó coi.
"Cô đưa cái này cho tôi có ý gì?"
"Nó sống với anh, những thứ này anh nên ghi nhớ."
"Sau này cô không quản nữa sao?"
Đóa Đóa cũng nhìn tôi. Chắc nó cho rằng chọn bố chỉ là tối nay về nhà với ai, ngày mai lúc tan học tôi vẫn sẽ đứng đúng giờ ở cổng nhà trẻ.
Tôi ngồi xổm xuống, quấn lại dây đeo trên thẻ đón.
"Sau này bố sẽ đón con. Cuối tuần có muốn gặp mẹ không, đợi người lớn nói chuyện rõ ràng đã rồi tính."
"Nhưng trước đây mẹ nói, mẹ sẽ không bao giờ bỏ con."
"Mẹ không bỏ con. Mẹ đang rời khỏi một ngôi nhà dạy con cách làm tổn thương mẹ."
Câu này quá dài, Đóa Đóa không hiểu rõ. Nó chỉ nghe thấy từ "rời khỏi", cái miệng bĩu ra, lại cố nhịn không khóc.
Trần Lập Đông lập tức ôm lấy nó: "Đừng sợ, mẹ ruột tốt hơn bà ta. Đợi mẹ ruột về, con sẽ không nhớ bà ta nữa."
Đóa Đóa tựa vào lòng anh ta, mắt vẫn nhìn vào tệp hồ sơ. Trong đó toàn là những chữ nó không quen, trước đây cũng chưa bao giờ cần nó phải quen. Chỉ cần nó ho một tiếng, tôi sẽ tìm được loại th/uốc cần uống.
Tôi đứng dậy, lấy từ trong túi ra tờ giấy dán sao nhăn nhúm. Sau khi cảnh sát rời đi, tôi đã nhặt nó lại từ thùng rác.
"Hôm nay con không cần dỗ mẹ khóc đâu. Ngôi sao thứ mười đã có rồi."
Đóa Đóa nhận lấy, niềm vui trên mặt chỉ duy trì được một lát.
Tôi không hôn nó như trước, cũng không nhắc nó kéo khóa áo khoác.
Chị gái mở cửa, tôi bước vào nhà.
