Ngày hôm sau, cảnh sát khu vực gọi điện cho tôi. Vẫn là vị cảnh sát đến tận nhà hôm đăng ký dân số.
Đóa Đóa ở b/ệnh viện nói mẹ ruột đá/nh mình. Y tá phát hiện trên tay con bé có hai vết bầm, theo quy định đã báo cảnh sát.
Khi tôi vội vã đến đồn cảnh sát, Đóa Đóa đang ngồi trên ghế dài ăn bánh mì. Nó nhìn thấy tôi, ổ bánh mì rơi xuống đất.
"Mẹ ơi!"
Nó lao qua ôm lấy tôi. Tôi đưa tay đỡ vai nó, không bế nó lên như trước nữa.
Cảnh sát tách chúng tôi ra để lấy lời khai riêng.
Vết bầm là do Diêu Thiến cầm. Đóa Đóa sốt cao không chịu uống th/uốc, cứ gọi đòi món sườn xào chua ngọt tôi nấu. Diêu Thiến cáu kỉnh, khi kéo con bé vào phòng ngủ đã dùng sức.
Chưa đến mức tổn thương nghiêm trọng, nhưng đã dọa Đóa Đóa sợ hãi.
Cảnh sát hỏi nó: "Lần trước cháu nói bác Lâm b/ắt c/óc cháu, lần này lại nói mẹ ruột đá/nh cháu. Câu nào là sự thật?"
Đóa Đóa vừa khóc vừa lắc đầu: "Con không biết. Bà nội bảo con cứ nói, nên con nói. Bố bảo nói xong sẽ được thưởng. Mẹ ruột nói không được nhắc đến mẹ cũ, nếu không cô ấy sẽ đi."
Cảnh sát đưa khăn giấy cho con bé: "Lời người khác dạy cháu, không gọi là sự thật. Cháu tự mắt thấy, tai nghe, sự việc vốn thế nào thì cháu nói vậy. Nếu cháu muốn cho ai vui, liền nói theo lời người ta dạy, sẽ hại người đó."
Đóa Đóa ngẩng đầu nhìn tôi.
"Con đã hại mẹ rồi ạ?"
Tôi không nhẹ giọng tô vẽ đáp án cho nó.
"Hại rồi."
Nó khóc to hơn, tay vươn ra nắm lấy tôi. Tôi để nó nắm lấy tay áo tôi.
Hôm đó chúng tôi nói chuyện rất lâu.
Trần Lập Đông và Diêu Thiến đùn đẩy trách nhiệm cho nhau, mẹ chồng trách đứa trẻ miệng nhanh. Cảnh sát m/ắng cho cả ba người một trận, lại khuyên họ đưa Đóa Đóa đi tư vấn tâm lý.
Khi bước ra khỏi đồn cảnh sát, Trần Lập Đông chặn tôi lại.
"Nó không thể rời xa cô. Chúng ta tái hợp đi, Diêu Thiến bảo tối nay sẽ dọn đi ngay."
Diêu Thiến lúc nãy vẫn còn ngồi ở trong, anh ta đã bắt đầu sắp xếp người chăm con tiếp theo.
Đóa Đóa ngước mặt lên chờ tôi trả lời.
"Tái hợp là không thể." Tôi chậm rãi rút tay áo ra khỏi tay con bé, "Nếu anh đồng ý để nó nhận tư vấn tâm lý, cũng không cản chúng tôi gặp mặt, tôi có thể mỗi tuần đi cùng nó nửa ngày. Khi nào gặp, đi đâu, nói rõ trước."
Trần Lập Đông nhíu mày: "Cô là mẹ gặp con cái mà còn đặt ra quy tắc?"
"Tôi cần vậy."
Anh ta còn muốn cãi, Đóa Đóa đã kéo vạt áo anh ta trước.
"Bố ơi, đồng ý đi. Con không cần ngôi sao thứ mười nữa."
6.
Sau lần tư vấn tâm lý đầu tiên, Đóa Đóa mang theo tờ bảng sao đến cho tôi.
Nó tô đen cả mười ngôi sao, tờ giấy bị bút màu x/é rá/ch hai lỗ.
"Cô giáo bảo con nói, mỗi ngôi sao là từ đâu mà có."
Ngôi sao thứ nhất, vì nó nói cơm tôi nấu như thức ăn cho lợn.
Ngôi sao thứ hai, vì nó nói trước mặt mẹ chồng, mong tôi ốm đi nằm viện.
Ngôi sao thứ ba, vì nó c/ắt nát chiếc váy sinh nhật tôi m/ua cho nó, rồi nói với tôi rằng mẹ ruột m/ua chắc chắn sẽ đẹp hơn.
Mỗi lần làm một chuyện khiến tôi buồn, mẹ chồng liền khen nó không quên mẹ ruột, Trần Lập Đông liền vẽ một ngôi sao. Đóa Đóa dần dần lấy nỗi buồn của tôi làm chiến thắng.
"Mẹ ơi, lúc đó con không thật sự muốn mẹ ch*t." Nó nhìn chằm chằm vào lỗ thủng trên tờ giấy, "Bà nội cười, con cũng muốn bà cười."
Tôi hỏi: "Vậy con thấy mẹ khó chịu, sao vẫn tiếp tục?"
Nó không trả lời được, ngồi trên ghế lau nước mắt.
Tôi đặt khăn giấy cạnh tay nó, không dỗ dành nó rằng không sao.
Có những chuyện, không thể bắt một đứa trẻ bảy tuổi gánh chịu cả đời, nhưng cũng không thể vì nó chỉ mới bảy tuổi mà giả vờ vết thương chưa từng xảy ra.
Cô giáo tư vấn cũng mời tôi vào nói chuyện một lần.
Cô ấy hỏi tôi, với Đóa Đóa, ước nguyện lớn nhất là gì.
Tôi nói, hy vọng sau này nó đừng làm tổn thương người khác nữa.
"Còn nữa không?"
Tôi nhìn đứa trẻ ngoài tấm kính. Đóa Đóa đang ngồi xổm dưới đất, nhặt những viên gỗ xếp hình rơi vãi sắp xếp lại theo màu sắc vào hộp. Trước đây nó làm bừa, chỉ cần làm nũng với tôi là tôi sẽ thu dọn giúp nó.
"Hy vọng khi lớn lên nhìn lại chuyện này, nó đừng coi cuộc ly hôn của tôi là tôi bỏ rơi nó. Nhưng bất kể nó đ/au lòng đến đâu, tôi cũng sẽ không quay lại sống với Trần Lập Đông."
Cô giáo gật đầu, yêu cầu tôi và Trần Lập Đông cùng tuân thủ ba điều: không để đứa trẻ truyền lời thay người lớn, không lấy việc gặp mặt và quà tặng làm phần thưởng, không ép nó chọn ai thương hơn.
Trần Lập Đông đồng ý ngay tại chỗ, nhưng ra khỏi cửa lại cằn nhằn: "Gặp con cái mà làm như đi học vậy."
Đóa Đóa đứng ở đầu hành lang bên kia, đã nghe thấy.
Nó không còn nịnh bợ bố cười như trước, chỉ cúi đầu cất phiếu hẹn vào cặp sách.
Buổi tư vấn thứ hai, cô giáo bày trên bàn ba con búp bê, bảo Đóa Đóa diễn lại một lần cảnh cãi vã trong nhà.
Nó đẩy con búp bê lớn nhất về phía tôi, nói đây là bà nội; đặt con mặc vest cạnh cửa, nói bố lúc nào cũng đang nghe điện thoại vào lúc quan trọng; cuối cùng cầm con nhỏ nhất, trước m/ắng "mẹ x/ấu xí", rồi quay đầu nhìn hai con búp bê kia xem có cười không.
Diễn đến lần thứ ba, chính nó cũng dừng lại.
"Nếu họ không cười, con cũng không biết câu tiếp theo phải nói gì."
Cô giáo hỏi: "Vậy con thật sự muốn nói gì?"
Đóa Đóa ôm ch/ặt con búp bê nhỏ, nín thở một lúc lâu: "Con muốn tất cả mọi người đều thích con."
Lần này nó không được nhận hình dán. Cô giáo bảo nó về nhà vẽ hai bức tranh, một bức là hình ảnh bản thân khi nịnh nọt người khác, một bức là hình ảnh bản thân khi không làm tổn thương bất kỳ ai mà vẫn nhận được sự quan tâm.
