Hắn thấy tôi cứ nhìn chằm chằm vào tay mình, vội vã kéo ống tay áo xuống, như thể nhìn thấy được cơ hội từ trong ánh mắt tôi.
"A Hành, ta chỉ nói vài câu thôi."
Tôi vén rèm xe: "Nói đi."
Hắn dường như không ngờ tôi sẽ dừng lại, ánh mắt sáng lên.
"Ta đã b/án tổ trạch nhà họ Chu, những mối qu/an h/ệ cũ ở kinh thành cũng đã c/ắt đ/ứt. Tô Oản Oản nhiễm b/ệnh trên đường lưu đày, ta không hề đi gặp cô ta. Sau này ta có thể ở lại Lâm Triều, thay nàng chép sách, khuân giấy. Ta không cần gì cả."
"Ngài nói xong chưa?"
Ánh sáng trên mặt hắn lụi tàn dần.
"Chúng ta thật sự không còn chút khả năng nào nữa sao?"
"Có."
Hắn đột nhiên ngẩng đầu.
"Nếu mẹ ta có thể sống lại, nếu mười sáu năm đó chưa từng xảy ra, nếu ngài không bao che kẻ th/ù sau khi biết sự thật, không cùng Tô Oản Oản lên giường, không tr/ộm tiền của ta, không gửi những lá thư giả vào triều đình--"
Tôi nhìn gương mặt tái nhợt của hắn.
"Chỉ cần có thể xóa bỏ bất kỳ điều nào trong số đó, ta đều sẽ cân nhắc."
Chu Hạc Đình há miệng.
Một chữ cũng không thốt ra được.
Gió lùa qua đường trạm dịch, cuốn bay những chiếc lá khô trên bàn.
Hắn đột nhiên lấy từ trong ngựk ra một chiếc bùa gỗ.
Gỗ đào được đẽo rất thô, cạnh còn dính m/áu. Mặt trước để trống, mặt sau khắc bốn chữ "Tội tại Hạc Đình".
"Ta biết nàng h/ận bùa bình an." Hắn đặt chiếc bùa gỗ lên bàn, giọng khàn đặc, "Ta khắc thứ này, không cầu bình an. Ta chỉ muốn nhắc nhở bản thân mình."
Tôi dùng khăn tay Iót tay, đẩy chiếc bùa gỗ trả lại.
"Ngài vẫn không hiểu."
Chu Hạc Đình sững sờ.
"Một miếng gỗ chẳng có gì đáng h/ận. Sau khi mẹ ch*t, cha ta đ/ốt hết những thứ bà từng dùng, chỉ để lại chiếc bùa đó. Ông ấy bắt ta mỗi năm đến ngày giỗ đều phải nhìn vào, để ghi nhớ kết cục của một người đàn bà không chịu nhận tội thay cho nhà chồng sẽ ra sao."
"Sau đó ngài thề với ta, nhà họ Chu vĩnh viễn không thấy bùa. Cái ta tin là ngài, là việc ngài sẵn sàng đứng về phía ta."
Tôi chỉ vào chiếc bùa mới đó.
"Nay ngài lại khắc một chiếc, tưởng rằng đổi vài chữ là có thể chuộc tội. Suy cho cùng, ngài vẫn coi nỗi đ/au của ta là một bài toán, tìm đúng đáp án là có thể đổi lấy việc ta quay về."
Hắn lơ lửng tay giữa không trung.
Chiếc bùa gỗ bị gió thổi rơi, lăn xuống vũng bùn bên đường.
Chu Hạc Đình cúi người định nhặt, chân bị thương không trụ nổi, đầu gối đ/ập mạnh xuống đất. Hắn chống tay hai lần mới đứng dậy được, lòng bàn tay đầy bùn đất.
Tôi không đỡ hắn.
Trước kia hắn chỉ cần đ/au đầu nhẹ, tôi cũng thức trắng đêm mời thầy th/uốc. Nay nhìn hắn chật vật, trong lòng tôi không hề có cảm giác khoái chí sau khi trả th/ù, chỉ cảm thấy cuộc dây dưa này kéo dài quá lâu rồi.
Tôi lấy một chiếc hộp gỗ từ trong xe, đặt lên bàn đ/á ở đình dịch.
Trong hộp đựng tất cả những lá thư hắn từng gửi trước đây.
"Lời xin lỗi của ngài ta đã nhận, nhưng không chấp nhận."
"A Hành..."
"Ngài luôn nói muốn trả lại mọi thứ cho ta. Mẹ ta, lòng tin và năm năm thanh xuân, ngài trả không nổi. Số bạc có thể trả đã thanh toán sòng phẳng, còn những thứ không thể trả, cũng không cần lấy quãng đời còn lại ra diễn cho ta xem."
Hắn vịn vào bàn đ/á, khớp ngón tay trắng bệch.
"Vậy còn nàng và Yến Trì thì sao?"
"Không liên quan đến ngài."
"Thứ hắn có thể cho nàng, ta cũng có thể."
Tôi cười khẩy một tiếng: "Đến tận hôm nay ngài vẫn tưởng rằng, ta rời bỏ một người đàn ông là để chạy theo một người đàn ông khác sao?"
Phu xe vung roj.
Xe ngựa lướt qua bên cạnh hắn.
Trong khe hở của rèm xe, hắn ôm chiếc hộp gỗ đứng ở đình dịch, bóng dáng ngày càng nhỏ bé.
Lần này, hắn không đuổi theo nữa.
Đêm đó, dịch thừa nói Chu Hạc Đình ngồi một mình đến tận tối mịt, rồi ném những lá thư đó vào chậu lửa từng tờ một.
Hắn quay về kinh thành, thuê một căn nhà nhỏ dột nát ở phía nam thành, sống qua ngày bằng việc viết đơn kiện thuê.
Hắn vẫn còn gửi thư sau đó.
Tôi không mở phong nào.
Có một lần A Hạnh dọn giấy phế thải, vô tình x/é rá/ch một góc.
Trên giấy không còn viết c/ầu x/in ta quay về nữa, chỉ ghi chép chuyện kinh thành tuyết rơi, căn nhà nhỏ phía nam thành dột dữ lắm. Hắn chép một lá đơn kiện đổi được mấy đồng tiền lẻ, sau khi đầu ngón tay nứt nẻ vì lạnh, mực sẽ thấm vào vết thương.
A Hạnh hỏi tôi có muốn đọc hết không.
Tôi gấp lá thư lại cẩn thận, bỏ vào giỏ đựng thư trả lại.
Cuộc sống khổ cực của hắn là cuộc sống của riêng hắn.
Nếu tôi quay đầu chỉ vì hắn sống thảm hại, thì những tổn thương kia lại trở thành một cuộc thi xem ai thảm hơn. Ai quỳ lâu hơn, ai chảy nhiều m/áu hơn, người đó sẽ được tha thứ.
Trên đời này không có kiểu thanh toán n/ợ nần như vậy.
12.
Trước khi vào đông, Tê Ngô Trai nhận được một đơn hàng lớn.
Thương hội vận tải biển bỏ bạc, yêu cầu chúng tôi in lại hải đồ của bảy huyện ven biển, kèm theo một cuốn đồ lục các loại thảo dược thường gặp.
Tôi m/ua lại hai khu viện bên cạnh, lắp thêm sáu giàn in.
A Hạnh trở thành thợ khắc trẻ nhất của hiệu sách.
Khi cô bé đưa tấm bản thảo thảo dược đầu tiên tự mình hoàn thành cho tôi, tay đầy những vết c/ắt nhỏ, nhưng ánh mắt lại sáng rực rỡ đến kinh ngạc.
Ba mươi bảy tấm bản cũ mẹ để lại cũng được sửa xong.
Tấm cuối cùng chính là "Nữ Giới".
Tôi không sửa theo nguyên văn.
Tôi lật ngược tấm gỗ lại, khắc lại một bản đồ Lâm Triều.
Chữ cũ nằm ở mặt sau, không đ/ốt, không thờ, cũng không in nữa.
Một ngày trước giao thừa, kinh thành gửi đến một công văn cuối cùng.
Tội danh của mẹ tôi chính thức được xóa khỏi vụ án cũ, tài sản bị tịch thu của Tê Ngô Trai được quy đổi thành bạc hoàn trả.
Cùng với công văn gửi đến, còn có một chiếc hộp dài không đề tên.
Trong hộp là một bộ bản khắc trăm thảo đã thất lạc nhiều năm.
Ở góc hộp đ/è một tờ biên lai ký gửi của huyện nha Lâm Triều.
