Tôi nhìn cậu ta: "Cậu học cách lau khô rồi hãy hạ nồi dầu, đừng có làm n/ổ tung cái bếp là được."
Cả phòng cười ồ lên.
Giang Nghiên Trì bận rộn đến tận cuối cùng mới vào. Gấu quần anh toàn vết bùn, hổ khẩu tay phải bị trầy một mảng. Tôi không hỏi trước mặt mọi người, phần cơm để dành cho anh đặt ở trong cùng, đùi gà to nhất, khoai tây cũng nhiều hơn hai miếng.
Anh mở nắp hộp, nhìn một cái liền biết sự khác biệt.
"Không phải nói công tư phân minh sao?"
Tôi dán miếng băng cá nhân vào tay anh: "Tôi múc cơm, không thuộc quy trình chấp pháp của các anh."
"Vậy đây tính là gì?"
"Thiên vị hợp pháp."
Tần Phóng bưng bát không đi ngang qua, nghe mà ê cả răng: "Anh Giang, anh nộp ph/ạt thì vẫn nộp đủ, đùi gà thì cũng to thật, tổ chức không biết nên ngưỡng m/ộ hay đồng cảm với anh nữa."
Giang Nghiên Trì đuổi người đi rửa bát.
Tôi ngồi xổm xuống thu dọn hộp không, anh đưa tay chặn lại: "Để anh."
"Tay anh bị thương rồi."
"Tay trái vẫn dùng được."
"Giang Nghiên Trì."
Tôi vừa gọi cả tên, anh lập tức đứng yên.
Tôi chộp lấy tay anh, trước tiên dùng khăn ướt lau sạch, rồi dán băng cá nhân lên.
Phòng trực người qua kẻ lại, bên cạnh còn mấy đồng nghiệp giả vờ nói chuyện nhưng thực chất đang dỏng tai lên nghe. Vai và lưng Giang Nghiên Trì căng cứng, nhưng bàn tay vẫn ngoan ngoãn đặt trong lòng bàn tay tôi.
"Có đ/au không?" Tôi hỏi.
"Không đ/au."
"Vậy sao mặt anh đỏ thế?"
Tần Phóng không nhịn được, bật cười "phụt" một tiếng.
Giang Nghiên Trì quay đầu: "Cười đủ rồi thì đi dỡ vật tư đi, bên ngoài còn một xe bao cát đấy."
Tần Phóng lập tức im lặng, bưng hộp không chạy về phía cửa, mấy người phía sau cũng chạy theo ra ngoài.
Tôi đợi Tần Phóng và những người khác chạy xa rồi mới lắc lắc điện thoại: "Anh đỏ mặt là sự thật khách quan, tôi đã lấy chứng cứ rồi."
Tôi giơ điện thoại lên.
Giang Nghiên Trì nhìn chằm chằm vào tôi, không nhịn được cũng bật cười.
Đây là lần đầu tiên tôi thấy anh cười rõ ràng đến vậy. Hàng mày giãn ra, đường nét nghiêm nghị bỗng chốc có thêm hơi ấm. Tôi nắm tay anh quên cả buông ra, cho đến khi hương vị ngọt cay của trà gừng táo đỏ xộc vào mũi, mới làm như không có chuyện gì cúi đầu tiếp tục dán băng cá nhân.
Trên đường về nhà, cần gạt nước quét từng nhịp trên kính.
Tôi lái xe, Giang Nghiên Trì ngồi ghế phụ. Lúc chờ đèn đỏ, anh chìa tay trái ra trước mặt tôi.
"Làm gì thế?"
"Tay này hình như cũng hơi đ/au."
Tôi nhìn thấu ngay: "Đội trưởng Giang, l/ừa đ/ảo chiếm đoạt tài nguyên y tế, tình tiết nghiêm trọng đấy."
Tuy nói vậy, tôi vẫn vươn tay, vỗ nhẹ vào lòng bàn tay anh.
Giang Nghiên Trì nắm ngược lấy tay tôi, cho đến khi đèn xanh bật sáng mới buông ra.
5.
Sự gượng gạo sau hôn nhân ẩn giấu trong rất nhiều chuyện nhỏ nhặt. Bình thường không cảm thấy gì, nhưng cứ quay người là lại đụng phải.
Điều đầu tiên làm tôi thấy không tự nhiên là ban công.
Tôi nhìn thấy đồ Iót của mình và đồng phục của Giang Nghiên Trì phơi cạnh nhau, bước chân khựng lại. Giang Nghiên Trì đi ngang qua phía sau, tiện tay chỉnh lại chiếc dây áo bị kẹp lệch, động tác tự nhiên như đang chỉnh lại một lá cờ tuyên truyền.
Tôi không nhịn được hỏi: "Anh không thấy gượng gạo à?"
"Máy giặt giặt đấy."
"Tôi không hỏi ai giặt."
"Vậy có gì mà gượng gạo?" Giang Nghiên Trì nhìn tôi, "Chúng ta có giấy đăng ký kết hôn."
Anh luôn có thể dùng giọng điệu nghiêm túc nhất để chặn họng tôi khiến mặt tôi nóng bừng.
Phiền phức hơn là chuyện ngủ nghỉ.
Đêm điều hòa phòng ngủ phụ bị hỏng, trong phòng nóng đến mức ngồi không cũng đổ mồ hôi. Thợ sửa phải ngày mai mới đến, Giang Nghiên Trì ôm gối chuẩn bị ra ghế sofa phòng khách.
Tôi chặn anh lại: "Phòng ngủ chính nằm vừa mà."
"Em chắc chứ?"
"Tôi lại không ăn th!t người."
Giang Nghiên Trì cúi đầu nhìn tôi: "Em nấu ăn đúng là chỉ ăn đồ chín thôi."
Tôi cầm gối ôm ném qua.
Lần đầu tiên tôi và anh nằm trên cùng một chiếc giường, ở giữa trống một khoảng lớn, quy củ như những đồng nghiệp đi công tác tạm thời ghép phòng. Gió điều hòa kêu khe khẽ, rèm cửa không kéo kín, ánh đèn từ tầng dưới c/ắt qua khe hở chiếu vào.
Bình thường tôi cứ chạm gối là ngủ, đêm đó lại nghe thấy mọi thứ rõ mồn một.
Tiếng giường khẽ rung khi Giang Nghiên Trì xoay người, hơi thở trầm thấp của anh, và cả nhịp tim không biết điều của chính mình.
"Anh ngủ chưa?" Tôi hỏi.
"Chưa."
"Khi các anh đi tuần đêm, gặp trường hợp nào khó xử lý nhất?"
Giang Nghiên Trì nghĩ ngợi: "Cãi nhau và cố tình không hợp tác ngược lại còn dễ xử lý. Phiền phức là có những người thực sự gặp khó khăn, nhưng lại chọn sai cách."
Anh kể về một cụ già b/án rau. Con trai nằm viện, cụ già chiếm chỗ b/án rau nhà trồng vào lúc rạng sáng, sau khi bị khuyên rời đi thì vội đến mức rơi nước mắt. Đội liên lạc với cộng đồng, lập một điểm b/án hàng hỗ trợ nông dân tạm thời cho cụ, lại còn giúp cụ mang số rau còn lại vào hai nhà ăn.
"Dù khó khăn đến đâu cũng phải giữ quy tắc, việc chúng tôi có thể làm, là tìm cho người ta một con đường khác ngoài việc x/é biên lai ph/ạt." Anh nói.
Tôi nghiêng người nhìn anh.
Dưới ánh trăng, khuôn mặt nghiêng của Giang Nghiên Trì rất yên tĩnh. Anh chưa bao giờ nói nghề nghiệp của mình cao cả thế nào, cũng không coi đối tượng quản lý là phiền phức. Làm sai thì xử lý, gặp khó khăn thì nghĩ cách, ranh giới rõ ràng, lại không thiếu tình người.
"Tại sao anh làm quản lý đô thị?" Tôi hỏi.
"Cha tôi trước đây mở sạp sửa giày. Khi tôi học cấp hai, ông ấy cứ chiếm chỗ ở cửa sau trường học, không ít lần bị khuyên rời đi. Sau này có một đội viên cũ giúp ông ấy xin được một điểm tiện lợi, còn dạy ông ấy cách bày hàng sao cho không cản đường."
"Vậy nên anh đến báo ân?"
"Cũng không hẳn." Giang Nghiên Trì cười một tiếng, "Điểm thi đại học năm đó của tôi, vừa vặn cũng chỉ đủ để học chuyên ngành đó thôi."
Tôi cười đến mức chiếc đệm rung lên bần bật.
