Tần Phóng đứng ngoài cửa, lặng lẽ giơ ngón tay cái về phía bác sĩ.
Giang Nghiên Trì liếc qua một cái, cậu ta lập tức rụt đầu lại.
Sau khi về nhà, tôi ấn anh xuống ghế sofa, cởi áo khoác ngoài để kiểm tra vết bầm bên eo. Một mảng tím bầm lan từ dưới xươ/ng sườn xuống tận thắt lưng, trông đ/áng s/ợ hơn nhiều so với báo cáo.
Tôi không dám dùng đầu ngón tay chạm vào, chỉ ấn nhẹ xung quanh: "Ở đây có đ/au không?"
"Một chút."
"Còn ở đây?"
"Không đ/au."
"Tối nay nằm nghiêng mà ngủ, đừng đ/è lên vết thương. Th/uốc bác sĩ kê uống sau bữa ăn, rư/ợu bia và đồ cay nóng đều phải kiêng."
Giang Nghiên Trì nhìn tôi bận rộn ngược xuôi, bỗng nhiên vươn tay ôm lấy eo tôi, áp mặt vào bụng dưới của tôi.
Tôi dừng động tác: "Đụng vào vết thương à?"
"Không."
"Vậy sao thế?"
"Hôm nay lúc đẩy đứa bé kia ra thì không thấy sợ. Bây giờ nhìn thấy em, mới thấy sợ hãi muộn màng."
Giọng anh nghẹn lại trong lớp áo len.
Tôi cúi đầu, luồn ngón tay vào mái tóc ngắn của anh, chậm rãi xoa xoa.
"Sợ thì nhớ kỹ lấy." Tôi nói, "Anh c/ứu người thì cứ c/ứu, nhưng đừng coi mình là sắt thép. Ở nhà còn có người đợi anh về."
Giang Nghiên Trì siết ch/ặt cánh tay.
Những ngày dưỡng thương đó, cuối cùng anh cũng có được cuộc sống bị cưỡ/ng ch/ế nhồi nhét thức ăn.
Buổi sáng là cháo th!t nạc khoai mài, buổi trưa là cá vược hấp, buổi tối là canh gà nấm. Đồng nghiệp trong đội đến thăm, ai cũng xách theo trái cây, nhưng mắt lại cứ dán ch/ặt vào trong bếp.
Tần Phóng là người không khách sáo nhất: "Chị dâu, b/ệnh nhân ăn thanh đạm thế này, canh gà còn thừa chúng em có thể giúp xử lý hộ."
Tôi bưng ra một chậu mì lớn: "Canh gà không có, mì tương đen thì bao no."
Phòng khách lập tức trở nên náo nhiệt.
Giang Nghiên Trì tựa vào sofa, nhìn các đồng nghiệp tranh nhau mì, lông mày khẽ gi/ật hai cái: "Anh bây giờ hối h/ận vì đã để họ biết nhà rồi."
Cao Khải Minh ăn xong một bát, hỏi tôi có nhận đặt cơm trực ban cho các đội viên tự túc kinh phí không.
"Được, nhưng tính theo giá bình thường, báo số lượng trước một ngày. Đặt gấp không đảm bảo."
"Không vấn đề gì."
Tần Phóng lập tức lấy điện thoại ra lập nhóm, đặt tên nhóm là "Thực khách được bảo vệ cấp một của Tuệ Tuệ Tiểu Táo".
Giang Nghiên Trì liếc nhìn: "Đổi tên."
"Tại sao?"
"Không nghiêm túc."
Tần Phóng nghĩ ngợi một chút, đổi thành "Nhóm tự c/ứu hậu cần đội Ngô Đồng".
Tôi chấp nhận lời mời vào nhóm, dòng thông báo đầu tiên viết: Nhóm này chỉ nhận cơm, không nhận hối thúc đơn hàng; Giang Nghiên Trì cũng không ngoại lệ.
Các đội viên thi nhau trả lời đã nhận.
Giang Nghiên Trì ngồi bên cạnh, nhìn dòng chữ "Đã nhận" chạy dài trong nhóm, vươn tay bưng lấy bát mì tôi để dành cho anh. Cái gọi là uy quyền coi như đã bị một cái nồi làm cho trống rỗng, nhưng khi anh cúi đầu ăn mì, khóe miệng rõ ràng vẫn đang đ/è nén nụ cười.
11.
Lịch trực Tết được công bố, Giang Nghiên Trì trực sáng mùng Một, tối mùng Hai.
Trong dịp Tết, tiệm và sạp đêm đều nghỉ b/án. Tôi vốn đã hứa với bà ngoại về quê ăn Tết, sau đó bàn bạc với Chúc Lan Trân, đón bà lên thành phố, hai nhà cùng ăn Tết chung.
Sáng mùng Một, tôi ở nhà chiên viên chiên, kho th!t bò, hấp cơm bát bảo. Giang Vệ Đông dán câu đối, Hứa Tuệ Cầm ngồi bên bàn ăn gói sủi cảo, tivi trong phòng khách phát những chương trình náo nhiệt.
Gần trưa, Giang Nghiên Trì nhắn tin bảo phải đi tuần thêm một vòng, về muộn một chút.
Tôi không giục, cho viên chiên củ cải vừa ra lò vào hộp giữ nhiệt, lại múc một nồi lớn canh th!t cừu, lái xe đến đội.
Phòng trực không còn mấy người, những người khác đều đang đi tuần tra bên ngoài. Tần Phóng nhìn thấy tôi, cảm động đến suýt chút nữa thì chúc Tết tại chỗ.
"Chị dâu, chị đúng là cha mẹ tái sinh của chúng em."
"Đừng nhận vơ người thân." Tôi đưa đũa cho cậu ta, "Ăn xong thì đi đổi ca cho Giang Nghiên Trì, để anh ấy về uống bát canh nóng."
"Đảm bảo hoàn thành nhiệm vụ."
Lúc Giang Nghiên Trì bước vào cửa, trên vai còn vương vài bông tuyết chưa tan. Anh nhìn thấy tôi, bước chân rõ ràng nhanh hơn.
"Sao em lại tới đây?"
"Kiểm tra xem anh có lén lút ăn mì tôm sau lưng em không."
Tôi phủi tuyết trên vai anh, đẩy canh th!t cừu qua. Trong canh có củ cải trắng và kỷ tử, váng mỡ đã được vớt sạch, uống vào ấm từ dạ dày đến tận đầu ngón tay.
Giang Nghiên Trì ăn cơm nhanh, nhưng không hề ngấu nghiến. Anh uống xong một bát, gắp cho tôi một viên chiên.
"Em cũng ăn đi."
"Em thử món ở nhà đã no rồi."
"Ăn thêm một viên nữa."
Tôi há miệng cắn lấy.
Các đội viên ngoài cửa đồng loạt quay người, giả vờ nghiên c/ứu bản đồ khu vực quản lý trên tường.
Tần Phóng lẩm bẩm phàn nàn: "Đáng lẽ mình không nên về đổi ca."
Cao Khải Minh vừa lúc bước vào cửa: "Có đồ ăn rồi mà vẫn chưa bịt được cái miệng à?"
Mọi người cười ồ lên.
Buổi chiều, tôi đi theo xe tuần tra về nhà. Tuyết rơi dày hơn, điểm điều phối trên phố Ngô Đồng trống trải, vị trí thường ngày bày xe b/án hàng giờ phủ một lớp trắng xóa.
Tôi nhìn qua cửa sổ xe một lúc. Màu trắng đó lay động trong mắt, đưa tôi trở về buổi chiều tối lần đầu tiên bị Giang Nghiên Trì khuyên rời đi.
Khi đó tôi chỉ cảm thấy người đàn ông này thật khó nói chuyện. Tờ thông báo viết ngay ngắn, chỉ ra lỗi không sót một mục, thậm chí cả viên gạch tôi dùng để chèn bánh xe cũng bắt tôi mang đi. Ai có thể ngờ chưa đầy nửa năm, bàn chải đá/nh răng của anh đã đặt cạnh của tôi, thẻ lương của anh đã nằm trong túi xách của tôi, anh còn kiểm tra van gas giúp tôi mỗi ngày trước khi ra cửa.
Bữa cơm đoàn viên buổi tối, hai gia đình quây quần bên bàn.
Giang Nghiên Trì về kịp trước khi món cá hấp cuối cùng được bưng lên. Anh rửa tay, trước tiên vào bếp tìm tôi.
"Hôm nay xử lý mấy vụ lấn chiếm, đa số đều sửa chữa ngay tại chỗ."
"Báo cáo công việc với em à?"
"Sợ em hỏi thành tích của anh."