Chín giờ tối, khi tôi tan làm về nhà, cánh cửa thang máy trước mắt cứ đóng mở liên tục bảy lần.
Tôi theo bản năng lùi lại phía sau, không dám bước vào trong.
Đứng chờ thang máy bên cạnh là ông Trương ở tầng 15, ông ta ngáp một cái, liếc nhìn tôi đầy mất kiên nhẫn:
“Thang máy cũ kỹ bị kẹt thôi, không ảnh hưởng gì đến việc lên lầu cả, vẫn dùng bình thường được!”
Tôi nhìn những cư dân lẻ tẻ trong hành lang, cổ họng khản đặc, gào lên đến lạc giọng:
“Đừng vào thang máy, mau rời khỏi tòa nhà này đi!”
Cư dân lần lượt thò đầu ra nhìn, họ không những không để tâm đến lời cảnh báo của tôi mà còn cho rằng tôi bị t/âm th/ần.
Ông Trương nhíu mày bước vào thang máy, lầm bầm trong miệng:
“Nửa đêm nửa hôm làm cái trò gì thế? Cô không đi thì để tôi đi, buồn ngủ ch*t đi được.”
Ông ta đưa tay nhấn nút tầng, cửa thang máy từ từ khép lại.
Không được đi, phải trốn thoát ngay.
Bởi vì thang máy trống rỗng tự động mở bảy lần vào lúc nửa đêm, đó là đếm ngược tử thần mà chỉ mình tôi nhìn thấy.
Tôi túm lấy cánh tay ông Trương lôi ông ta ra ngoài, ông ta loạng choạng suýt ngã, thẹn quá hóa gi/ận hất tay tôi ra:
“Cô làm cái gì đấy! Bị đi/ên à?”
“Thang máy có vấn đề, ông không nhìn ra sao?”
“Có vấn đề gì? Ngày nào tôi chẳng đi ba lượt,”
Giọng ông ta ngày càng lớn, gọi cả cậu thanh niên ở tầng 3 ra ngoài.
Cậu ta giơ điện thoại lên quay tôi, bật cười:
“Ô kìa, chẳng phải là chị nhà văn viết truyện trinh thám ở tầng 17 đây sao? Sách mới sắp ra mắt nên làm nghệ thuật sắp đặt đấy à?”
Vừa quay video, cậu ta vừa đăng vào nhóm cư dân, tôi liếc nhìn màn hình điện thoại của cậu ta, tin nhắn trong nhóm nhảy liên tục hàng chục cái mỗi giây:
【Lại là cô ta à? Lần trước ba giờ sáng gọi xe cấp c/ứu bảo có người theo dõi, kết quả là con mèo chạm vào tay nắm cửa nhà cô ta, làm con tôi khóc cả đêm.】
【Tôi thấy là chiêu trò cả thôi, trước kia cô ta b/án sách trong nhóm tôi chẳng thèm để ý, giờ lại làm lớn chuyện thế này?】
【Có cần báo cảnh sát không? Nửa đêm gào rú, sợ ch*t khiếp.】
Các đ/ốt ngón tay tôi nắm ch/ặt điện thoại đến trắng bệch, trong thư viện ảnh vẫn còn lưu ba lần tôi gửi kiến nghị cho ban quản lý tuần trước.
Tất cả đều chỉ nhận được một câu trả lời qua loa: “Đã biết, sẽ bảo trì.”
Thang máy tự mở bảy lần không lý do, tuyệt đối không bình thường.
“Rầm” một tiếng, cửa thoát hiểm bị đẩy ra.
Bà Vương đối diện nhà tôi quấn áo khoác đi ra lấy hàng chuyển phát nhanh, nhìn thấy tôi đứng ở cửa thang máy, mặt lập tức sa sầm xuống.
Bà ta bước tới đẩy tôi một cái:
“Cô bị đi/ên à? Lần trước bọn buôn người đến gõ cửa cũng vào giờ này, cô có phải là đồng bọn của chúng không?”
Mùa hè năm ngoái, cháu trai mới học tiểu học của bà ta suýt chút nữa bị bọn buôn người b/ắt c/óc.
Tôi loạng choạng lùi lại, bát oden trong tay rơi xuống đất, củ cải và cá viên lăn lóc khắp nơi.
“Bà Vương, thang máy thực sự có vấn đề, bà đừng đi, đưa cháu đi cầu thang bộ mau lên.”
Tôi sốt ruột đưa đoạn video quay bằng điện thoại ra trước mặt bà ta:
“Bà xem, thang máy này đã đóng mở liên tục bảy lần rồi—”
“Ai thèm xem mấy cái video ghép của cô!”
Bà Vương t/át mạnh làm điện thoại tôi văng ra, màn hình đ/ập vào tường nứt một đường, bà ta rút điện thoại ra quay tôi:
“Tôi nói cho cô biết, cô còn làm lo/ạn ở đây tôi sẽ báo cảnh sát, tống cổ loại t/âm th/ần như cô vào đồn!”
“Viết được hai cuốn tiểu thuyết rác mà tưởng mình là thám tử thật à? Tôi thấy cô chỉ muốn gây chuyện để đá/nh bóng tên tuổi cho sách mới thôi!”
Bà ta đăng video vào nhóm cư dân, điện thoại tôi rung lên bần bật, không cần xem cũng biết trong nhóm đang ch/ửi bới thậm tệ hơn.
Ông Trương cũng rút điện thoại ra, quát tôi:
“Đúng đấy, cô có bằng chứng thì đưa ra đây! Không đưa ra được thì là tung tin đồn nhảm!”
“Ngày mai tôi còn phải đi làm, bị cô hànhz hạz đến nửa đêm, cô đền tiền công cho tôi à?”
Ông ta càng nói càng tức, quay người bước vào thang máy:
“Hôm nay tôi cứ đi cho cô xem, nếu không xảy ra chuyện gì, ngày mai cô phải quỳ xuống dập đầu xin lỗi cả tòa nhà này!”
Bà Vương ch/ửi chán chê, đảo mắt một cái rồi quay người đi về phía bảng điều khiển thang máy:
“Cháu tôi còn ở nhà đợi tôi hâm sữa, tôi không rảnh đứng đây tốn thời gian với cô.”
“Tôi cứ đi thang máy cho cô xem, nếu không xảy ra chuyện gì, ngày mai cô phải xin lỗi cả tòa nhà!”
Đầu ngón tay bà ta vì lạnh mà đỏ ửng, ấn thẳng vào nút đi lên.
Tim tôi như nhảy lên tận cổ họng, lao tới định ngăn bà ta lại nhưng bị bà ta hất mạnh ra:
“Đừng chạm vào tôi! Đồ th/ần ki/nh!”
Ngay khoảnh khắc đầu ngón tay bà ta sắp chạm vào nút bấm, một tiếng “tách” nhẹ vang lên.
Một mảnh vụn thép gỉ to bằng đầu ngón tay rơi ra từ khe thang máy.
Động tác của bà Vương khựng lại.
Tôi nhìn chằm chằm vào mảnh thép đó, hơi ấm của bát oden trên đầu ngón tay tôi lập tức tan biến, một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng.
Đèn trong thang máy đột nhiên bắt đầu nhấp nháy đi/ên cuồ/ng, cánh cửa vừa đóng mở bảy lần lúc nãy lại từ từ mở ra lần nữa.
Lần thứ tám.
Trong đầu tôi vang lên một tiếng “oong”, tôi túm lấy cánh tay bà Vương lao vào lối thoát hiểm.
Ngay khoảnh khắc vừa lao vào cửa thoát hiểm, toàn bộ đèn cảm ứng trong tòa nhà đều tắt ngấm.
