Tôi nhìn gương mặt đó, gương mặt giống hệt tôi thời trẻ.
Bỗng nhiên, tôi chẳng còn gì muốn nói nữa.
Tôi cứ thế bước thẳng về phía trước.
Sáng sớm hôm sau, khi tôi vẫn đang dọn dẹp trong căn nhà cũ, cổng sân đã bị đẩy ra.
Lăng Mạt Mạt đứng ở cửa, mắt sưng húp như quả óc chó, tay dắt theo Hữu Hữu.
"Mẹ..." Nó gọi một tiếng, nước mắt đã tuôn rơi.
Hữu Hữu vùng khỏi tay nó, chạy lại ôm lấy chân tôi: "Bà ngoại! Bà ngoại bà đi đâu thế? Con nhớ bà lắm!"
Tôi cúi đầu nhìn sinh linh bé nhỏ này, lòng chua xót.
Nó bước theo vào, "bịch" một tiếng quỳ xuống trước mặt tôi.
"Mẹ, con sai rồi, con thực sự sai rồi. Đêm qua con không ngủ được, càng nghĩ càng thấy mình không phải là người. Mẹ vất vả nuôi con khôn lớn, con lại coi mẹ như người giúp việc, còn m/ắng mẹ ăn vụng, con là đồ khốn!"
Vừa nói, nó vừa t/át bôm bốp vào mặt mình.
Tôi không động đậy, lòng bình thản.
"Mẹ, mẹ không tha thứ cho con cũng không sao, nhưng mẹ không thể không cần Hữu Hữu được! Nó ngày nào cũng khóc tìm bà ngoại, mẹ nhìn xem mắt nó khóc sưng cả lên rồi."
Nó kéo Hữu Hữu lại, vén tóc mái của thằng bé lên: "Mẹ nhìn đi, đây là vết trầy hôm qua ở cổng trường mẫu giáo, bầm cả rồi."
Tôi nhìn thấy rồi.
Một vết bầm bằng đầu ngón tay trên trán.
Tôi ngồi xuống, nhẹ nhàng xoa xoa.
Hữu Hữu bĩu môi: "Bà ngoại, con đ/au."
Tôi bế thằng bé lên.
Con gái quỳ dưới đất, trong mắt lóe lên tia mừng rỡ.
"Mẹ, mẹ chịu tha thứ cho con rồi ạ?"
Tôi nhìn nó, không nói gì.
Việc nó mang Hữu Hữu đến quả thực đã đá/nh trúng vào điểm yếu của tôi.
Nhưng tôi không phải kẻ ngốc.
Tôi đặt Hữu Hữu xuống: "Hữu Hữu, ra sân xem con gà bà hàng xóm nuôi đi, có con gà trống to lắm, đẹp lắm đấy."
Hữu Hữu nhìn tôi, lại nhìn mẹ nó, do dự một chút rồi vẫn chạy ra ngoài.
Lăng Mạt Mạt quỳ trên đám gạch vỡ, đầu gối chắc là đ/au lắm, nhưng nó không hề nhúc nhích, cứ ngước mặt nhìn tôi, nước mắt từng giọt từng giọt rơi xuống.
Diễn hay thật.
Tôi vòng qua nó, đi ra cổng sân, kéo cánh cửa đang khép hờ ra.
Ngoài cửa đứng một người, đang ghé mắt nhìn vào qua khe cửa.
Là Tiết Hạo.
Cánh cửa vừa mở, nó suýt ngã nhào vào, phải vịn vào khung cửa mới đứng vững, mặt ngượng ngùng: "Mẹ..."
"Đến rồi thì vào đi," tôi lạnh lùng nói, "Đừng có ngồi xổm ngoài đó, ngồi lâu tê chân đấy."
Nó ngượng ngùng bước vào theo.
Tôi dựa vào cây táo trong sân hỏi: "Hôm nay hai người đến đây, là thật lòng nhận sai, hay là vì 8 triệu tệ kia?"
Nó há miệng.
"Nghĩ kỹ rồi hãy nói."
Nó không nói gì.
Tiết Hạo ở bên cạnh sốt ruột: "Mẹ sao mẹ có thể nghĩ về Mạt Mạt như thế? Cô ấy là thật lòng..."
"Tôi hỏi anh à?"
Nó im bặt.
"Mẹ," cuối cùng nó cũng lên tiếng, giọng nhỏ nhẹ, "Con thừa nhận, con đến vì 8 triệu đó."
Tiết Hạo sững người: "Mạt Mạt!"
Nó không quan tâm đến anh ta, nói tiếp:
"Nhưng con cũng thật lòng muốn mẹ về. Mẹ là mẹ của con, con không thể không cần mẹ. 8 triệu đó con nghĩ, mẹ con mình sống tốt với nhau, có tiền rồi, sau này chẳng còn mâu thuẫn gì nữa. Con không cần mẹ đi làm thuê nữa, chúng ta m/ua một căn nhà lớn, cả nhà sống cùng nhau!"
Nó ngẩng đầu lên, hốc mắt lại đỏ hoe:
"Con tham lam, con thừa nhận, nhưng con không muốn hại mẹ. Con là con gái mẹ, trong người con chảy dòng m/áu của mẹ, sao con có thể hại mẹ chứ?"
Tôi nhìn nó.
Nói hay thật.
Lời lẽ đanh thép, có lý có tình.
Nếu không phải đã chứng kiến quá nhiều lần, suýt chút nữa tôi đã tin rồi.
Tiết Hạo đỡ Lăng Mạt Mạt đứng dậy.
Đúng lúc đó điện thoại rung, cô của Tiết Hạo gọi đến.
"Chị à, bọn trẻ không hiểu chuyện, chị là người lớn đừng để bụng. Mạt Mạt nói với tôi rồi, nó thực sự biết lỗi, chị cứ cho nó một cơ hội đi. Hơn nữa, tiền đó chị không cho nó thì cho ai? Chị còn mang xuống qu/an t/ài được à?"
Tôi nghe những lời này, bật cười.
"Bà thông gia, bà nói thế là sao, tôi còn chưa ch*t mà."
Tôi cúp máy.
Sau đó là các bà các cô, bà chị họ xa tám trăm năm không liên lạc, thậm chí cả bí thư chi bộ thôn.
"Chị Lý à, con gái chị tìm tôi, khóc lóc thảm thiết lắm. Chị thế là được rồi, dù sao cũng là con đẻ, m/áu mủ tình thâm cả mà."
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, nhìn cây táo già trong sân.
Ba năm trước khi tôi rời quê lên nương nhờ con gái, không ai nói câu này.
Khi tôi ăn xúc xích bị m/ắng là kẻ tr/ộm, không ai nói câu này.
Khi tôi bị đóng gói đem tặng cho ông già kia, không ai nói câu này.
Giờ 8 triệu xuất hiện, tất cả mọi người đều sống lại cả rồi.
Tôi xoay người, bước ra cổng sân, kéo cửa ra.
"Đi đi."
Lăng Mạt Mạt đứng bất động.
"Mẹ..."
"Bây giờ đi, còn coi như là tự mình bước đi đấy."
