Cơ quan của mẹ phát thẻ khám sức khỏe định kỳ hàng năm cho gia đình, tổng cộng bốn thẻ.
Trên mỗi thẻ đều in sẵn tên riêng.
Bố, mẹ, anh trai, em gái.
Tôi đối chiếu bốn tấm thẻ, x/ác nhận đi x/ác nhận lại.
Quả thực không có tên tôi.
Tôi nén sự chua xót nơi sống mũi, khẽ hỏi mẹ:
“Mẹ, sao lại không có phần của con?”
Bà khựng lại, giọng điệu đương nhiên mà cũng đầy lạnh nhạt.
“Con còn trẻ, cơ thể khỏe mạnh, cũng chẳng mấy khi ốm đ/au, không cần thiết phải lãng phí suất khám.”
“Anh con thức đêm chơi game hại người, em gái con cứ đổi mùa là ốm yếu, bắt buộc phải kiểm tra.”
“Con cứ cố gắng chịu đựng một chút là qua thôi.”
Những b/ệnh vặt của cả nhà đều được bà để tâm chăm sóc.
Chỉ riêng tôi, căn b/ệnh đ/au dạ dày hànhz hạz quanh năm, chưa từng có ai hỏi han lấy nửa lời.
Họ sẵn lòng bỏ ra số tiền lớn để bồi bổ cho anh trai và em gái.
Vậy mà ngay cả một suất khám sức khỏe miễn phí, họ cũng chẳng nỡ chia cho tôi.
Tôi lặng lẽ sửa lại nguyện vọng đại học, từ ở lại thành phố này đổi thành Đại học Kinh Bắc.
Nếu như không ai trân trọng sự ấm lạnh của tôi.
Vậy thì tôi sẽ đi thật xa, tự chữa lành, tự vượt qua, đời này không quay đầu lại nữa.
......
Anh trai nằm ườn trên ghế sofa, tiếp tục chơi game, đầu cũng không buồn ngẩng lên.
“Lại khám sức khỏe á? Con không muốn đi đâu!”
“Để An An đi đi, nó hay đ/au dạ dày, mẹ không biết sao?”
Sắc mặt mẹ thay đổi ngay lập tức.
“Cả nhà bốn người chúng ta đều đi, con không đi nhỡ cơ thể có vấn đề gì thì sao?”
“An An cơ thể khỏe mạnh, không cần phải đi... Chuyện này không có gì để bàn cãi!”
Cả nhà bốn người.
Tôi ngẩn người đứng tại chỗ, không biết nên nói gì.
Nhà chúng tôi rõ ràng có năm người, sớm tối bên nhau.
Thế nhưng trong mắt mẹ, tôi luôn là người thừa thãi đó.
Sáng hôm sau, khi tôi tỉnh dậy, trong nhà đã không còn một bóng người.
Tôi mở điện thoại.
Trong nhóm chat gia đình, mẹ gửi một danh sách dài các lưu ý về việc khám sức khỏe.
Tôi tự giễu cười một cái, không trả lời.
Đúng lúc này, mẹ đột nhiên gọi điện thoại qua ứng dụng.
Tim tôi chùng xuống, khóe môi khẽ nhếch lên.
Mẹ ơi, cuối cùng mẹ cũng nhớ đến con rồi sao?
Tôi bắt máy, không chút do dự cất lời:
“Mẹ, con chuẩn bị ra ngoài đây, mọi người đợi con ở b/ệnh viện nhé...”
Lời còn chưa dứt đã bị mẹ ngắt ngang.
“Con đến làm gì? Hôm nay có mẹ lo cho em gái rồi, không cần con chăm sóc.”
“Khám sức khỏe chắc làm đến tầm mười giờ rưỡi, trước mười hai giờ con nấu cơm xong là được, chúng ta về đến nhà là vừa ăn.”
Nói xong, bà cúp máy.
Những tin nhắn thoại trong nhóm cứ nối tiếp nhau.
“Chị ơi, em muốn ăn th!t kho tàu! Hôm nay khám sức khỏe phải lấy hai ống m/áu, em chóng mặt quá!”
Tiếp đó, giọng anh trai lười nhác xen vào:
“Sườn xào chua ngọt nhé, ít đường thôi, lần trước ngọt đến mức nghẹn cổ.”
Cuối cùng mẹ lại bồi thêm một câu:
“An An, nghe thấy chưa? Cái sạp hàng bên phải cổng chợ ấy, th!t tươi lắm.”
Bốn người họ, kẻ tung người hứng, cười nói vui vẻ.
Mẹ lái xe, bố ngồi ghế phụ.
Anh trai và em gái đùa nghịch ở hàng ghế sau.
Còn tôi nằm trên chiếc giường trong căn nhà trống trải này, dạ dày từng cơn quặn thắt.
Tôi vén chăn ngồi dậy, cơn đ/au dạ dày càng rõ rệt hơn.
Như có ai đó nắm ch/ặt lấy n/ội tạ/ng mà vặn xoắn.
Tôi nhíu mày cố chịu đựng một lúc, rồi cầm điện thoại lên gõ:
“Con đ/au dạ dày, trưa nay không nấu được đâu.”
Gửi đi.
Đợi một lúc, không có hồi âm.
Ngón tay treo trên bàn phím, tôi lại gõ thêm một dòng:
“Con đ/au dạ dày dữ dội lắm, có lẽ phải đến b/ệnh viện xem sao.”
Gửi đi.
Vẫn không có hồi âm.
Nhóm chat im lìm, đến cả một tiếng vang cũng không có.
Tôi cười khổ, tắt màn hình điện thoại.
Lục tìm trong phòng khách được một vỉ th/uốc dạ dày.
Vỉ nhôm đã vơi đi quá nửa, tôi cậy lấy hai viên cuối cùng, nuốt xuống.
Cơn đ/au thắt trong dạ dày từng đợt trào dâng.
Tôi cuộn tròn người trên ghế sofa.
Ánh nắng ngoài cửa sổ di chuyển từng chút một, chiếu lên người tôi.
Tôi nhớ lại hồi lớp tám, ngày tôi lần đầu tiên đạt hạng nhất toàn khối.
Cũng là một ngày nắng đẹp như thế này.
Giáo viên chủ nhiệm đặc biệt gửi tin vui vào nhóm phụ huynh, còn gửi riêng cho mẹ tôi một tin nhắn.
Nói rằng: “Mẹ của Thẩm Tòng An, con bé rất xuất sắc, trong phần chia sẻ của học sinh ưu tú tại buổi họp phụ huynh, tôi muốn con bé lên bục phát biểu, anh chị có tiện đến không?”
Mẹ tôi trả lời: “Được ạ thưa cô, chúng tôi sẽ cố gắng sắp xếp.”
Thế rồi ngày họp phụ huynh đó, tôi đứng đợi trong gió lạnh bốn mươi phút.
Bố mẹ cũng không tới.
Sau khi tan họp, giáo viên chủ nhiệm giữ tôi lại, đưa cho tôi một cốc nước nóng:
“Thẩm Tòng An, bố mẹ em thực sự bận đến thế sao? Em đạt hạng nhất toàn khối, họ cũng không đến?”
Tôi nắm ch/ặt bàn tay, nước nóng làm đầu ngón tay đỏ ửng.
“Họ bận ạ.”
Khi bước ra khỏi cổng trường, trời đã tối mịt.
Trên đường về nhà, tôi đi ngang qua một tiệm bánh ngọt.
Tôi suy nghĩ một chút, lấy tiền tiêu vặt m/ua một chiếc bánh nhỏ.
Hạng nhất toàn khối.
