Vì không ai quan tâm, tôi tự tổ chức ăn mừng cho chính mình.
Khi tôi xách bánh về nhà, mẹ đang ngồi trên ghế sofa tết tóc cho em gái.
Thấy chiếc bánh trong tay tôi, bà tiện miệng hỏi:
“Con m/ua vị gì thế?”
Tôi im lặng hai giây, bảo là vị dâu.
Bà cầm lấy tay tôi, tự tay tháo hộp bánh ra, c/ắt miếng to nhất cho em gái.
Miếng thứ hai cho anh trai, miếng thứ ba cho chính mình và bố.
Phần còn lại là một góc nhỏ xíu, bà đẩy về phía tôi.
Kem rất ngọt, dâu hơi chua.
Khi nuốt xuống, nó nghẹn ứ ở cổ họng, không trôi đi được.
Từ đó về sau, tôi không bao giờ m/ua bánh kem nữa.
Mùa đông năm lớp mười, dịch cúm bùng phát.
Tôi sốt đến bốn mươi độ, cầm nhiệt kế đi gõ cửa phòng ngủ của bố mẹ.
Mẹ đang trang điểm, nói:
“Con tự đến b/ệnh viện khám cấp c/ứu đi, hôm nay mẹ phải đưa em đi học múa để thi lấy bằng, không rời ra được.”
Tôi đứng trước cửa không nhúc nhích, bà lại nói:
“Gọi điện cho bố con đi, bảo ông ấy đưa con đi.”
Tôi đã gọi.
Bố nói ông đang đi m/ua giày bóng rổ cùng anh trai, đã đến cửa hàng rồi.
Bảo tôi tự đi, trên đường chú ý an toàn.
Tôi cúp điện thoại, nhét một tờ trăm tệ vào túi rồi ra khỏi nhà.
Lúc truyền dịch, tay trái tôi cắm kim, tay phải cầm điện thoại lướt xem.
Trong nhóm chat gia đình, em gái gửi mấy tấm ảnh thi lấy bằng ở lớp múa, mặc chiếc váy nhỏ màu hồng, hướng về ống kính làm hình trái tim.
Mẹ bình luận bên dưới một loạt icon “Con gái cưng giỏi quá”.
Bố gửi một tấm ảnh anh trai đang thử giày, kèm dòng chú thích “Đã lấy được mẫu giới hạn”.
Không một ai quan tâm tôi đã đến b/ệnh viện chưa.
Đã hạ sốt chưa.
Ánh đèn huỳnh quang trên trần nhà sáng trắng, làm mắt tôi nhức nhối.
Người chị nằm giường truyền dịch bên cạnh đưa cho tôi một viên kẹo.
“Cô bé đi một mình à, ăn chút đồ ngọt cho dễ chịu.”
Tôi nhận lấy.
Viên kẹo cứng vị cam lăn trong miệng, ngọt đến mức đắng ngắt.
Tôi cuộn người trên ghế sofa, cơn đ/au dạ dày đã dần dịu xuống.
Điện thoại im lìm.
Giống hệt năm lớp mười đó.
Trong nhóm không ai nói chuyện, cũng chẳng ai hỏi tôi thế nào rồi.
Tôi thẫn thờ một lúc, rồi vẫn vào bếp.
Th!t kho tàu, sườn xào chua ngọt, xào thêm đĩa rau xanh, hầm một nồi canh.
Tôi ôm cái dạ dày đang âm ỉ đ/au, bắt đầu rửa rau thái th!t.
Anh trai nói không thích ngọt, tôi bớt đi một thìa đường phèn, cho thêm nửa thìa giấm.
Mười một giờ, thức ăn cơ bản đã xong.
Tôi bày bát đũa ra bàn, chụp một tấm ảnh gửi vào nhóm.
“Làm xong rồi, bao giờ mọi người về?”
Không có hồi âm.
Mười một giờ rưỡi.
Thức ăn bắt đầu nguội.
Tôi lại hỏi thêm lần nữa:
“Sắp về chưa ạ? Thức ăn hâm lại hai lần rồi.”
Vẫn không ai nói gì.
Hai giờ chiều.
Tôi hâm lại tất cả các món đến bốn lần.
Rồi lại trơ mắt nhìn nước sốt sườn đông lại thành dạng thạch.
Lớp dầu bóng trên mặt th!t kho tàu cũng mờ đục đi.
Tôi cầm điện thoại lên, gửi vào nhóm một tin:
“Thức ăn nguội rồi, con không hâm nổi nữa.”
Hai giờ rưỡi, ngoài cửa cuối cùng cũng có tiếng động.
“Mệt ch*t đi được, hôm nay xếp hàng lâu quá...”
Em gái cúi đầu lầm bầm.
Sau đó con bé ngẩng đầu lên, nhìn thấy bàn ăn.
Cả bàn đầy ắp thức ăn, bày biện ngay ngắn.
Cả nhà đều sững sờ.
Anh trai lên tiếng trước:
“Sao lại còn nấu cơm? Chẳng phải bảo em đ/au dạ dày thì không cần nấu sao?”
Tôi đứng cạnh bàn ăn, ngơ ngác nhìn họ:
“Mọi người... đâu có bảo không cần nấu đâu ạ.”
Em gái nghiêng đầu suy nghĩ, bỗng vỗ tay một cái:
“Mẹ, có phải mẹ gửi nhầm vào cái nhóm không có chị không?”
Không khí bỗng chốc đông cứng lại.
Tôi đứng sững tại chỗ.
Cái gì gọi là nhóm không có tôi?
Mẹ lấy điện thoại ra xem một cái, cười ngượng ngùng:
“Ôi chao, đúng là gửi nhầm rồi!”
Bà ngẩng đầu nhìn tôi, giọng điệu hờ hững:
“Mẹ lập một cái nhóm, chỉ có bốn người chúng ta thôi, cho tiện bàn bạc công việc...”
“Sáng nay tiện tay gửi vào đó, quên mất con không ở trong nhóm.”
Bà liếc nhìn bàn cơm:
“Ôi chao, làm nhiều món thế này, trông ngon thật đấy.”
“Nhưng chúng ta ăn cả rồi, hôm nay khám xong bố con bảo gần đó có nhà hàng được lắm, nên chúng ta vào ăn trưa luôn.”
Em gái gắp một miếng sườn, nhét vào miệng.
Nói một câu: “Chị làm vẫn ngon, nhưng em ăn không nổi nữa rồi, no quá.”
Anh trai đã nằm ườn lại trên sofa, bắt đầu chơi game:
“Nguội hết rồi, em tự hâm lại mà ăn đi.”
Bố thay dép lê rồi đi về phía phòng ngủ, vỗ vỗ vai tôi.
“An An, vất vả cho con rồi, lần sau chúng ta sẽ báo trước.”
“Hôm nay bận cả ngày rồi, chúng ta đi nghỉ chút đây.”
Họ thực sự đi về phía phòng của mình.
Anh trai đóng cửa phòng ngủ lại, âm thanh trò chơi từ khe cửa lọt ra.
