Em gái nhai miếng sườn thứ hai rồi cũng lẻn vào phòng mình.
Trong phòng khách chỉ còn lại một mình tôi.
Tôi khẽ nhếch môi, nhưng hốc mắt lại nóng ran.
Tôi ngồi vào bàn, bắt đầu từng miếng từng miếng ăn cơm.
Thức ăn thừa dính dớp, dạ dày lại bắt đầu âm ỉ đ/au.
Cả bàn đầy ắp thức ăn, cuối cùng đều bị tôi đổ vào thùng rác.
Dọn dẹp xong, tôi cũng quay về phòng mình.
Phòng tôi là căn nhỏ nhất trong nhà.
Tôi nằm xuống chiếc giường hẹp đó.
Bỗng nhớ lại ngày chúng tôi mới chuyển đến căn nhà này.
Khi đó tôi mười hai tuổi, vừa tốt nghiệp tiểu học.
Anh trai mười bốn tuổi, em gái tám tuổi.
Anh trai vừa vào cửa đã chạy thẳng về phía căn phòng lớn nhất:
“Căn này hướng Nam! Em lấy căn này!”
Em gái chạy theo sau anh, chạy sang căn phòng đối diện.
Con bé vui đến mức muốn nhảy cẫng lên:
“Mẹ ơi! Căn này có cửa sổ lồi! Con lấy căn này!”
Mẹ cười đi theo, nói “Được được được”, giọng điệu đầy vẻ nuông chiều.
Không ai hỏi tôi muốn căn nào.
Tôi đứng tại chỗ đợi một lúc.
Mẹ mới xách vali của tôi, vẫy vẫy tay với tôi:
“An An, lại đây, phòng của con ở phía này.”
Cuối hành lang, bà đẩy cánh cửa phòng đọc sách nhỏ ra.
Bố chốt hạ:
“Được, cứ sắp xếp như vậy đi.”
Sau khi chuyển đến, nhà mới là nơi xa trường tôi nhất.
Đi xe buýt phải đổi hai chặng, đạp xe mất bốn mươi phút.
Trong khi trường của anh trai chỉ mất mười lăm phút đạp xe.
Trường tiểu học của em gái chỉ mất mười phút đi bộ.
Vậy mà không ai đưa đón tôi.
Mỗi sáng sáu rưỡi, mẹ dắt tay em gái đưa con bé đi học.
Bố đeo cặp sách cho anh trai, đưa anh đi học.
Tôi tự đeo cặp sách, dắt chiếc xe đạp mới m/ua.
Dưới chân tòa nhà, mẹ chẳng buồn ngoảnh đầu lại dặn dò:
“Trên đường cẩn thận nhé.”
Ba năm cấp hai, ba năm cấp ba.
Đông qua xuân tới, ngày nào tôi cũng đạp xe bốn mươi phút đến trường, rồi lại đạp bốn mươi phút về nhà.
Họ chưa từng đưa tôi đi lần nào.
Một lần cũng không.
Năm lớp tám, mùa đông năm ấy tuyết rơi dày.
Khi tôi rẽ, bánh xe trơn trượt, cả người lẫn xe ngã nhào ra lề đường.
Ngày hôm đó tôi đến trường muộn mất hai mươi phút.
Giáo viên chủ nhiệm nhìn thấy vết m/áu trên quần tôi, bảo tôi đến phòng y tế xử lý.
Cô hỏi:
“Ngã đ/au thế này, có cần gọi điện cho bố mẹ em không?”
Tôi nói:
“Họ bận ạ.”
Khi tan học về nhà, tôi tập tễnh bước vào cửa.
Ánh mắt mẹ rơi vào vết rá/ch trên đầu gối tôi, sắc mặt thay đổi ngay lập tức:
“Sao quần lại rá/ch thế này?”
“Sao mà không biết giữ gìn thế không biết! Vừa mới m/ua cho cái quần đồng phục, lại phải tốn tiền m/ua cái mới.”
Vết thương trên đầu gối vẫn đang âm ỉ đ/au.
Tôi nói:
“Con bị ngã.”
Mẹ nhìn điện thoại, tiện miệng nói một câu:
“Đi xe thì nhìn đường vào chứ, lớn ngần này rồi.”
Cô giáo nhìn thấy vết thương của tôi, hỏi tôi có đ/au không.
Nhưng người nhà tôi, họ nhìn thấy chiếc quần bị rá/ch, phản ứng đầu tiên là lại tốn tiền.
Những ký ức đó ùa về như thủy triều, rồi lại rút đi.
Tôi trở mình, vùi mặt vào gối.
Chiếc gối có mùi hoa nhài thoang thoảng, là do chính tôi giặt.
Quần áo của bốn người họ, mẹ sẽ gom lại giặt chung.
Còn của tôi luôn để dành đến cuối tuần tự tay giặt.
Khi phơi đồ, chỗ trên ban công không đủ, quần áo của tôi luôn bị dồn vào góc trong cùng.
Bị gió thổi dính ch/ặt vào nhau, là những cái khô chậm nhất.
Tôi nhắm mắt lại, khẽ thở phào một hơi.
Nhìn chậu cây trầu bà dở sống dở ch*t trên bậu cửa sổ.
Tôi nuôi nó ba năm rồi.
Tưới nước lúc nào cũng là tôi tự nhớ, chưa từng có ai giúp tôi tưới một lần.
Tôi đưa tay chạm vào những chiếc lá rũ xuống của nó, khẽ nói một câu:
“Mày cũng sắp được tự do rồi.”
......
Ngày khai giảng, khi tôi xách vali ra phòng khách, mẹ đang từ phòng ngủ bước ra.
Bà nhìn thấy chiếc vali, bước chân khựng lại.
“Đi sớm thế à?”
Tôi đặt vali dựa vào tường.
“Vâng, đi làm thủ tục nhập học.”
“Bên Đại học A không phải ngày kia mới hết hạn nhập học sao? Con đi sớm thế làm gì?”
Bà ngáp một cái, quay người đi vào bếp.
“Con tự lo liệu được chứ?”
Tôi đứng giữa phòng khách.
Muốn nói rằng Bắc Kinh rất xa, từ ga tàu cao tốc đến trường phải đổi hai chặng tàu điện ngầm, ra khỏi ga còn phải đi bộ hơn một cây số.
Bánh xe vali của tôi bị hỏng rồi, có lẽ hơi vất vả.
Nhưng những lời đó xoay chuyển trên đầu lưỡi, rồi lại bị tôi nuốt ngược vào trong.
“Con lo được ạ.”
Mẹ ừ một tiếng rồi vào bếp.
Có lẽ bà vẫn tưởng nguyện vọng của tôi là Đại học A ở thành phố này.
Kể từ ngày tôi nhận được giấy báo trúng tuyển, chiếc phong bì đó vẫn luôn đặt trên bàn học trong phòng tôi.
Sợ họ không nhìn thấy, tôi cố tình để mặt có tên trường hướng lên trên.
Hai ngày, ba ngày.
