Không một ai mở ra xem.
Cũng không ai hỏi lấy một lời.
Hiện tại, chiếc phong bì đó đang nằm dưới đáy vali.
Còn họ vẫn cứ đinh ninh rằng tôi vào Đại học A.
Nhưng nơi tôi sắp đến là Đại học Kinh Bắc.
Con cái nhà người ta đỗ trường danh giá, h/ận không thể khua chiêng gõ mõ, thông báo cho cả thiên hạ biết.
Tôi thì là một ngoại lệ.
Năm xưa anh trai chỉ đỗ vào trường đại học hệ dân lập, cả nhà đã mở tiệc linh đình.
Đến lượt tôi, chẳng ai đoái hoài.
Mẹ từ trong bếp bước ra, tay cầm cốc nước nóng, liếc nhìn chiếc vali của tôi.
“Đi học chú ý an toàn nhé.”
Bà nói.
“Đến nơi thì báo bình an.”
Bà khựng lại một chút rồi bồi thêm câu nữa:
“Hôm nay em gái cứ đòi đi công viên giải trí, nên chúng ta không tiễn con được.”
Tôi siết ch/ặt tay cầm vali, khớp ngón tay trắng bệch.
“Con biết rồi.”
Rồi tôi kéo vali, từng bước một tiến về phía cửa.
Trên taxi, tôi báo một địa chỉ.
“Chú ơi, đi ga tàu cao tốc.”
Trên đường đi, tôi thoát khỏi nhóm chat gia đình.
Chặn sạch bố, mẹ, anh trai và em gái.
Vì chẳng ai quan tâm đến tôi.
Vậy thì từ nay núi cao đường xa, chúng ta tự bảo trọng.
Anh tài xế là người nói chuyện cởi mở, biết tôi đi Bắc Kinh, anh dặn dò tôi suốt dọc đường.
Anh kể anh từng chở một cô bé đi Bắc Kinh nhập học, cô bé ấy khóc suốt cả chặng đường.
Bố cô bé sau đó nói rằng con bé chưa bao giờ đi xa nhà.
“Còn em thì sao? Có sợ không?”
Tôi suy nghĩ một chút rồi lắc đầu.
“Không sợ ạ.”
Những năm qua, tôi đã sớm học được cách tự làm mọi việc.
Bắc Kinh có xa đến mấy.
Cũng chỉ là đổi từ một nơi không có ai đợi mình, sang một nơi khác không có ai đợi mình mà thôi.
Khác biệt duy nhất là từ nay về sau, ở thành phố đó đã có tên của tôi.
......
Khi đến nơi, Bắc Kinh đang mưa.
Tôi rời khỏi ga tàu cao tốc, đổi hai chặng tàu điện ngầm.
Người rất đông, vali của tôi bị kẹt ở cửa soát vé không qua được.
Khi tôi cúi người nhấc lên, một cô gái bên cạnh giúp tôi chắn cửa.
“Cậu cũng là sinh viên mới à?”
Cô ấy nhìn vào thẻ tên trên vali của tôi.
“Trường nào thế?”
“Kinh Bắc.”
“Ơ! Tớ cũng thế!”
Cô ấy cười rộ lên, để lộ hai chiếc răng khểnh.
“Tớ tên Lâm Chi, khoa Luật, còn cậu?”
“Thẩm Tòng An, khoa Ngữ văn.”
“Đi thôi đi thôi, cùng đi, tớ cũng đến trường.”
Lâm Chi suốt dọc đường cứ líu lo không ngừng, nói Bắc Kinh rộng quá, nói tàu điện ngầm đông quá.
Nói mẹ cậu ấy khóc suốt hai mươi phút ở cửa ga, nhất quyết bắt cậu ấy mang theo ba hũ lớn tương ớt.
Nói cậu ấy lén nhét tương ớt xuống dưới ghế trên tàu cao tốc rồi quên mất không lấy.
Tôi lắng nghe, thỉnh thoảng mỉm cười.
Cậu ấy hỏi nhà tôi ở đâu, bố mẹ có đưa đi không.
Tôi bảo không, tớ tự đi.
Cậu ấy ngẩn người một chút, nói “Cậu giỏi thật đấy”.
Rồi lại nói “Không sao, sau này chúng ta là bạn cùng phòng rồi, tớ sẽ bảo vệ cậu”.
Đến trường, hai đứa quả nhiên được phân vào cùng một ký túc xá.
Phòng bốn người, giường tầng trên, bàn học bên dưới.
Hai bạn cùng phòng còn lại tên là Chu Vãn và Trần Duyệt.
Những ngày đại học trôi qua nhanh hơn tưởng tượng.
Lịch học khoa Ngữ văn rất dày đặc.
Lâm Chi nói tôi giống như một “máy học tập”.
Sáu rưỡi sáng ra khỏi cửa, tối muộn thư viện đóng cửa mới về.
Cậu ấy nửa đêm dậy đi vệ sinh, thấy tôi vẫn còn ngồi dưới ánh đèn bàn viết lách.
“Thẩm Tòng An, cậu đi/ên rồi à?”
Cậu ấy quấn chăn đứng sau lưng ghế của tôi.
“Mới nhập học mà cậu đã làm thế này sao?”
“Tớ quen rồi.”
Tôi nói.
“Quen cái nỗi gì,”
Cậu ấy gập máy tính của tôi lại.
“Đi ngủ mau.”
Tôi không cãi lại được cậu ấy, đành phải leo lên giường.
Cảm giác có người quan tâm, thật tốt.
Nhưng thực ra Lâm Chi không biết rằng.
Tôi ở lại thư viện muộn như vậy không hoàn toàn là để học.
Sau khi thư viện đóng cửa lúc mười giờ, tôi đi làm ca đêm tại cửa hàng tiện lợi 24 giờ ở cổng phía Đông của trường.
Từ mười giờ rưỡi tối đến sáu rưỡi sáng, tiền lương mỗi giờ là mười tám tệ.
Chủ cửa hàng là một người đàn ông trung niên mặt tròn.
Lần đầu phỏng vấn, ông ấy nhìn vào tờ đơn tôi điền rồi nói một câu:
“Sinh viên à?”
“Vâng.”
“Thức đêm được không?”
“Được ạ.”
Ông ấy không hỏi thêm gì nữa.
Công việc ở cửa hàng tiện lợi bận rộn hơn tôi tưởng.
Người đến m/ua đồ vào ban đêm không quá nhiều, nhưng cứ rải rác không dứt.
Khoảng hai giờ sáng là lúc yên tĩnh nhất, tôi tranh thủ thời gian đó để ôn lại ghi chú trong ngày hoặc học từ vựng.
Tháng lương đầu tiên được phát, ba nghìn hai trăm bốn mươi tệ.
Mang về ký túc xá, tôi chia tiền thành ba xấp.
Một xấp gửi vào thẻ ngân hàng, đó là học phí học kỳ sau.
Một xấp cất vào phong bì, là sinh hoạt phí mỗi tháng.
Xấp cuối cùng là tiền lẻ, để trong ngăn kéo đề phòng trường hợp khẩn cấp.
Lâm Chi hôm đó tình cờ có mặt ở ký túc xá, cậu ấy ngẩn người ra một chút nhưng không hỏi gì cả.
