“Đầu năm đầu tháng mà còn gửi quảng cáo, phiền thật đấy.”
Cậu ấy vừa nhai khoai tây chiên vừa lầm bầm, rồi lại rụt đầu vào.
Bộ phim vẫn tiếp tục chiếu.
Tôi tựa vào tay vịn ghế sofa, sờ thấy một viên kẹo trái cây sáng nay bỏ trong túi áo.
Là Lâm Chi nhét cho tôi hôm qua.
Vị cam.
Tôi bóc vỏ kẹo, ngậm vào miệng.
Vị cam tan ra nơi đầu lưỡi, ngọt lịm.
Giống hệt loại kẹo mà người chị giường bên cho tôi khi đi truyền dịch năm đó, cùng một nhãn hiệu, cùng một hương vị.
Nhưng lần này, không còn đắng nữa.
Khi tiếng chuông giao thừa vang lên, bên ngoài cửa sổ có người đ/ốt pháo hoa.
Chu Vãn đứng cạnh tôi, hướng về phía cửa sổ nói:
“Ước đi!”
“Cậu ước rồi à?”
“Tớ ước rồi, hy vọng năm sau giảm được năm cân.”
“Cậu nói câu đó từ năm nhất đến năm ba rồi đấy.”
“Đây gọi là nguyện vọng bền vững.”
Cậu ấy uống một ngụm trà sữa, hỏi tôi:
“Còn cậu?”
Tôi suy nghĩ một chút.
“Hy vọng năm sau... có thể viết thêm vài bài báo tốt.”
“Chỉ thế thôi sao?”
“Chỉ thế thôi.”
Thực ra còn một nguyện vọng nữa tôi chưa nói ra.
Tôi hy vọng đêm giao thừa năm sau, bên cạnh vẫn là mấy người này.
Bên ngoài lại có tiếng pháo hoa.
“Thẩm Tòng An,”
Lâm Chi vừa nhai kẹo vừa nói lầm bầm:
“Sang học kỳ sau cậu vẫn ở cùng tớ nhé.”
“Đương nhiên rồi.”
“Vậy thì tớ yên tâm rồi.”
“Yên tâm cái gì?”
“Sợ cậu dọn ra ngoài thuê nhà riêng.”
“Cái tính của cậu ấy, cứ bận lên là chẳng màng gì cả, không ai trông chừng chắc cậu đột tử trong thư viện mất.”
“Tớ đâu có khoa trương thế.”
“Cậu có đấy. Lần trước cậu thức đêm viết luận văn đến bốn giờ sáng, hôm sau đi học suýt nữa thì ngã nhào xuống cầu thang.”
“Nếu không phải tớ đỡ cậu, giờ cậu đang nằm trong b/ệnh viện đón giao thừa rồi.”
Tôi sững người:
“Cậu đỡ tớ à?”
“Không thì cậu nghĩ sao mà cậu xuống được dưới đó? Chính cậu còn chẳng nhớ nổi đâu.”
Tôi thực sự không nhớ.
Hôm đó tôi buồn ngủ quá, lúc xuống cầu thang chân bủn rủn, cả người đổ về phía trước.
Giây tiếp theo có người nắm ch/ặt lấy khuỷu tay tôi.
Tôi cứ tưởng là mình tự đứng vững.
Hóa ra là Lâm Chi.
Tôi nhìn cậu ấy.
Cậu ấy bị tôi nhìn đến mức không được tự nhiên:
“Làm gì thế? Mặt tớ dính nước sốt à?”
“Không.”
“Vậy cậu nhìn tớ chằm chằm làm gì?”
“Tớ đang nghĩ...”
“Nghĩ gì?”
“Nghĩ đến trước kia mỗi khi bị ngã, chỉ có một mình tớ tự bò dậy.”
“Giờ thì cậu không cần tự bò dậy nữa rồi.”
Cậu ấy nói câu này với giọng điệu rất bâng quơ.
Giống như đang bảo “Ngày mai đến lượt cậu đổ rác đấy”.
Nhưng lồng ngựk tôi bị thứ gì đó va phải, chua xót và nghẹn ứ.
Bên ngoài cửa sổ một tràng pháo hoa nữa n/ổ tung, ánh sáng phản chiếu lên mặt tôi.
Trở về chỗ ngồi, điện thoại lại sáng lên.
Vẫn là số điện thoại đó.
Chỉ có bốn chữ:
“Chúc mừng năm mới.”
Tôi nhìn vài giây.
Rồi chặn số.
Sau khi xong xuôi, tôi bỏ điện thoại vào túi, lấy một miếng bưởi Chu Vãn đã bóc sẵn.
Bưởi hơi chua, nhưng rất mọng nước.
Tôi nhai tép bưởi, nhìn cặp đôi nam nữ chính trên màn hình tivi cuối cùng cũng ôm lấy nhau.
Trần Duyệt bên cạnh sụt sịt mũi nói “Sến quá đi mất nhưng tớ vẫn khóc”.
Tôi mỉm cười, lau đi giọt nước mắt nơi khóe mắt.
“Tớ cũng khóc rồi.”
