Viết xong lại thấy ủy mị, nên tôi kẹp nó phía sau khung ảnh.
Tô Nghiên nước mắt rơi xuống.
"Trước đây em cứ tưởng, anh thực sự không muốn có con."
Tôi nói: "Em chưa từng hỏi."
Cơ thể cô ấy run lên.
"Phải."
Cô ấy nhắm mắt lại.
"Em quá tin tưởng rằng anh sẽ nhường nhịn em."
"Em luôn cảm thấy, anh đ/au một chút, rồi sẽ quay lại thôi."
Câu nói này, nghe giống lời người nói hơn tất cả những lời giải thích trước đó của cô ấy.
Nhưng quá muộn rồi.
Tôi nói: "Tô Nghiên, chúng ta đã kết thúc rồi."
Cô ấy gật đầu, nước mắt lã chã rơi.
"Em biết."
Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi.
"Em chỉ muốn tự miệng nói cho anh biết, em không phải là không muốn có con của anh."
Lồng ngựk tôi vẫn đ/au nhói một chút.
Tôi nhìn cô ấy.
"Câu nói này, không nên nói vào lúc này."
Gió thổi qua cửa b/ệnh viện.
Cô ấy đứng đó, mặt trắng bệch như tờ giấy.
Hai năm sau, tôi từ bỏ công việc quản lý cũ, đến Vân Nam.
Không phải là trốn tránh.
Mà là cuối cùng tôi cũng muốn sống cho mình một chút.
Tôi mở một homestay bên bờ hồ Nhĩ Hải.
Sân không lớn, trồng bạc hà, dành dành và một cây lựu nhỏ.
Sau khi sức khỏe của bố tôi ổn định, mẹ thỉnh thoảng lại đến ở vài ngày.
Bà bây giờ không giục cưới, cũng không nhắc đến Tô Nghiên.
Chỉ là khi nhìn thấy khách mang theo con nhỏ, bà sẽ lén nhìn tôi một cái.
Tôi giả vờ như không phát hiện ra.
Sau đó, tôi nhận nuôi một chú chó hoang.
Lông vàng, khuyết một góc tai.
Lần đầu vào sân, nó tha mất chiếc dép của khách.
Tôi đuổi theo nó nửa con phố.
Nó ngồi xổm ở đầu ngõ, vẫy đuôi với tôi.
Tôi đặt tên cho nó là Tiểu Mãn.
Không trọn vẹn, nhưng cũng chẳng thiếu thốn gì.
Tin tức về Tô Nghiên là do một người bạn chung mang đến.
Cô ấy đến vùng Tây Bắc, làm công tác hỗ trợ pháp lý cho phụ nữ tại một tổ chức từ thiện.
Bạn tôi nói, cô ấy bây giờ đã thay đổi rất nhiều.
Không còn coi việc người khác không thể thiếu mình là giá trị, cũng không còn bao biện sự thiếu sót bằng lòng tốt nữa.
Vệ Vũ sau đó đi nơi khác, không bao giờ xuất hiện nữa.
Tôi nghe xong, chỉ nói: "Tốt quá."
Bạn tôi hỏi: "Anh thực sự không muốn gặp cô ấy sao?"
Tôi bật cười.
"Gặp rồi nói gì?"
Nói tha thứ?
Nói còn yêu?
Đều không còn nữa.
Kết cục tốt nhất của chúng tôi, chính là đừng làm phiền nhau nữa.
Mùa đông năm đó, Tô Nghiên vẫn đến.
Cô ấy đặt phòng homestay hai đêm.
Khi cô nhân viên lễ tân đăng ký chứng minh thư, cô bé lén nhìn tôi một cái.
Tôi đang sửa ống nước trong sân, ngẩng đầu nhìn thấy cô ấy.
Hai năm không gặp, tóc cô ấy đã dài đến vai, mặc chiếc áo phao màu xám, mày mắt tĩnh lặng hơn nhiều.
Cô ấy không khóc, cũng không lao tới.
Chỉ đứng ở cửa, nói: "Lâu rồi không gặp."
Tôi lau tay.
"Lâu rồi không gặp."
Cô ấy ở căn phòng hướng biển trên tầng hai.
Trong hai ngày, cô ấy không cố ý tìm tôi.
Buổi sáng ngồi trong sân uống trà.
Buổi chiều ra ngoài đi dạo.
Buổi tối về, xoa đầu Tiểu Mãn.
Đêm trước ngày rời đi, cô ấy hỏi tôi có thể trò chuyện vài phút không.
Tôi đồng ý.
Chúng tôi ngồi cạnh chiếc bàn gỗ trong sân.
Gió thổi qua đám bạc hà, lá khẽ đung đưa.
Cô ấy nói: "Ở đây rất tốt."
Tôi gật đầu.
"Ừ."
Cô ấy mỉm cười.
"Anh từng nói, về già muốn tìm một nơi có gió để mở homestay. Lúc đó em còn chê anh sến súa."
"Giờ cũng vẫn sến mà."
Cô ấy lắc đầu.
"Rất tốt."
Cô ấy lấy từ trong túi ra một chiếc thẻ, đặt lên bàn.
"Khoản tiền cuối cùng, trả xong rồi."
Tôi nhận lấy.
"Được."
Cô ấy nhìn tôi, trong mắt có nước, nhưng cố nhịn lại.
Im lặng một lát, cô ấy hỏi: "Sau này, anh có gặp được người phù hợp không?"
Tôi nghĩ một lúc.
"Có."
Ngón tay cô ấy khẽ run.
Tôi nói: "Cô ấy là giáo viên tiểu học, từng dẫn học sinh đến ở một lần. Bức tường vẽ đầy mặt trời và cún con trong sân, là do bọn trẻ lớp cô ấy vẽ đấy."
Tô Nghiên nhìn theo hướng mắt tôi.
Ở góc tường có một mảng tranh vẽ của trẻ con.
Mặt trời rất to, cún con rất x/ấu, bên cạnh viết nguệch ngoạc: "Chú Thẩm phải vui vẻ nhé."
Tô Nghiên nhìn rất lâu.
Nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống.
"Tốt quá rồi."
Cô ấy nói khẽ.
Tôi không an ủi cô ấy.
Cũng không giải thích thêm.
Cô ấy hỏi: "Sau này... anh còn muốn có con không?"
Tôi nhìn cây lựu nhỏ trong sân.
Mùa đông cành lá x/ác xơ, nhưng năm sau sẽ nở hoa.
"Muốn."
Lần này, tôi trả lời rất bình thản.
Tô Nghiên cúi đầu, nước mắt từng giọt từng giọt rơi xuống mu bàn tay.
Cô ấy cuối cùng cũng nghe thấy câu trả lời đã đến quá muộn màng đó.
Tôi muốn làm cha.
Chỉ là ngày xưa, tôi yêu cô ấy hơn.
Sáng hôm sau, cô ấy trả phòng.
Tiểu Mãn tha chiếc dép chạy đến bên chân cô ấy.
Cô ấy ngồi xổm xuống, xoa đầu Tiểu Mãn.
"Mày phải chăm sóc tốt cho anh ấy nhé."
