“Giống hệt c/on m/ẹ mày, cái loại không biết x/ấu hổ, đều là đồ sao chổi.”
Ánh mắt bà nội thay đổi trong chớp mắt.
Bà kéo phắt tôi ra sau lưng, vung chiếc gậy củi, giáng thẳng vào cái vại lớn muối dưa trong sân.
“Xoảng” một tiếng, cái vại vỡ tan tành, nước dưa muối chảy lênh láng khắp nơi.
“Mày ch/ửi thêm câu nữa thử xem?” Bà nội chỉ vào mũi Vương Thúy Hoa, giọng run lên bần bật.
“Tôi, Trần Tú Lan, dù đã nửa thân mình xuống lỗ rồi, nhưng đứa nào dám đụng đến một sợi tóc của cháu gái tôi, tôi thề sẽ liều cái mạng già này mà lôi nó xuống ch*t cùng!”
Vương Thúy Hoa bị khí thế này làm cho sững sờ, há miệng nửa ngày không nói nên lời.
Trên đường về, trời đã tối hẳn.
Bà nội nắm tay tôi, đi rất chậm.
“Ni à.”
“Sau này ai b/ắt n/ạt cháu, cháu cứ đá/nh trả lại.”
“đá/nh không lại, bà đá/nh thay cháu.”
Ngày tháng trôi qua, gió trong núi bắt đầu nhuốm chút se lạnh của mùa thu.
Tôi bắt đầu học cách nhóm lửa, học cách cho lợn ăn, và cả học cách nhổ cỏ ngoài vườn rau.
Lúc mới bắt đầu làm việc, mu bàn tay tôi thường xuyên bị cỏ dại cứa rá/ch những vết nhỏ.
Bà nội nhìn thấy, xót xa đến mức rơi nước mắt, nhất quyết không cho tôi đụng vào nông cụ nữa.
Tôi liền tranh thủ lúc bà ra trấn b/án trứng, lén lút bổ củi và xếp gọn gàng trong sân.
Đợi bà về, nhìn đống củi xếp ngay ngắn, bà sững sờ một lúc, rồi lại bất lực cười m/ắng.
“Cái con bé này, tính tình sao mà bướng bỉnh y hệt ông nội cháu.”
Tôi cũng cười theo, lộ ra hai chiếc răng khểnh bị mẻ một nửa.
“Bà ơi, cháu làm nhiều thêm một chút, bà có thể nghỉ ngơi nhiều thêm một chút ạ.”
Bà bước tới, dùng những ngón tay thô ráp khẽ quẹt lên mũi tôi.
“Đồ q/uỷ nhỏ.”
Đây là lần đầu tiên bà đùa với tôi.
Tôi chợt cảm thấy, thực ra cuộc sống ở nông thôn cũng không đ/áng s/ợ đến thế.
Chỉ cần có bà nội ở đây, nơi này chính là nhà.
Thế nhưng, cảnh đẹp chẳng được bao lâu.
Dạo gần đây, tôi phát hiện bà nội luôn dậy rất sớm, và thường trốn trong bếp ho sù sụ.
Mỗi lần ho dữ dội, bà lại thở dốc từng hơi, giống như một cái ống bễ bị thủng.
Có một lần tôi vào lấy khoai lang, vô tình nhìn thấy bà đang hoảng lo/ạn ném những cuộn giấy vào trong bếp.
Trên cuộn giấy, dính những vệt m/áu đỏ chói mắt.
Tim tôi thắt lại, chạy tới nắm lấy tay áo bà.
“Bà ơi, bà bị ốm ạ?”
Người bà cứng đờ, rồi thản nhiên quay đầu lại, tiện tay lau lau vào tạp dề.
“Không ốm đ/au gì, chỉ là hai hôm nay thời tiết hanh khô, bị nóng trong thôi.”
“Ho hai tiếng mà cũng làm cháu sợ à?”
Bà cố nặn ra một nụ cười, đẩy tôi ra ngoài cửa.
“Đi đi đi, lo làm bài tập đi, đừng đứng đây cản trở.”
Tôi không tin.
Nhưng dù tôi có hỏi thế nào, bà vẫn khăng khăng mình không sao.
Chiều hôm đó, thím dâu Lưu Mai lại đến.
Lần này thím không dắt theo Sầm Trì, tay xách một cái giỏ lưới trống không, mắt láo liên nhìn quanh sân.
Cuối cùng, thím dán mắt vào con gà mái già b/éo nhất trong chuồng.
“Ôi chao, con gà này nuôi khéo thật, lông mượt quá.”
Vừa nói, thím vừa mở cửa chuồng gà, thò tay định bắt.
“Đúng lúc thằng Trì mấy hôm nay thi cử tốn sức, tôi bắt về hầm canh tẩm bổ cho nó.”
Tôi vứt cái chổi xuống, chắn ngay trước cửa chuồng gà.
“Không được!”
“Đây là con gà bà để dành đẻ trứng b/án lấy tiền, thím không được mang đi.”
Lưu Mai lườm tôi một cái, đẩy mạnh tôi một cái.
“Người lớn nói chuyện, con nít xen vào làm gì?”
“Bà nội mày ho ra thế kia, nửa thân mình sắp xuống lỗ rồi, cần tiền làm gì nữa?”
“Tao nghe nói b/ệnh lao phổi đó không chữa được đâu, sớm muộn gì mày cũng phải ra phố ăn mày thôi.”
Tôi bị đẩy lảo đảo, trong đầu vang lên một tiếng “ầm”.
Lao phổi?
Bà nội chưa bao giờ nói với tôi điều đó.
Ngay khi Lưu Mai tóm lấy cánh con gà mái già, tôi đột nhiên lao vào bếp, ôm lấy cái thùng sắt cũ chứa đầy nước vo gạo và nước thừa.
“Ào —”
Nửa thùng nước bẩn chua loét tạt thẳng vào đôi giày da mới m/ua của Lưu Mai.
“Ôi mẹ ơi là mẹ!”
Lưu Mai nhảy dựng lên như con mèo bị giẫm phải đuôi, con gà vừa bắt được cũng đ/ập cánh bay mất.
“Con súc vật nhỏ kia, mày dám tạt tao?”
Tôi nắm ch/ặt cái thùng không, nhìn chằm chằm vào thím ta.
“Thím còn dám đụng vào đồ nhà tôi, lần sau tôi tạt nước sôi đấy.”
Thím ta tức đến tái mặt, giơ tay định t/át tôi.
Ngoài cửa vang lên tiếng bước chân dồn dập.
Bà nội vác cuốc, thở hồng hộc đứng ở cổng sân, gương mặt vàng vọt.
“Lưu Mai, cút ngay cho tôi.”
Lưu Mai nhìn tôi, lại nhìn cái cuốc trên tay bà nội, nghiến răng.
“Được, hai bà cháu nhà bà cứ giữ cái gia sản rá/ch nát này mà đợi ch*t đi!”
Thím ta ch/ửi bới rồi bỏ đi.
Bà nội đặt cuốc xuống, vịn vào khung cửa ho sặc sụa.
