Tôi chạy tới, không ngừng vỗ vào lưng bà.
“Bà ơi, rốt cuộc bà bị làm sao vậy? Chúng ta tới b/ệnh viện được không bà?”
Bà thở hổ/n h/ển, xua tay rồi xoa đầu tôi.
“Đồ ngốc, b/ệnh viện là cái hố không đáy.
Bà còn phải dành dụm tiền cho cháu lên đại học nữa chứ.”
Bước sang mùa đông, sức khỏe của bà nội suy sụp với tốc độ có thể nhìn thấy bằng mắt thường.
Lưng bà ngày càng c/òng, đi lại ngay cả nhấc chân cũng không nổi.
Mỗi sáng khi nấu cháo, bà đều ngồi rất lâu trước bếp, nhìn chằm chằm vào ngọn lửa đang nhảy múa mà thẫn thờ.
Ở trường, tôi học hành cật lực, lần nào thi cũng đứng nhất.
Cô giáo phát cho một bông hoa nhỏ bằng giấy, tôi nâng niu kẹp vào trong sách.
Trong lòng tính toán, đợi tan học về nhà, nhất định phải tự tay dán nó lên đầu giường của bà.
Thế nhưng, chiều hôm đó tiết ba còn chưa học xong.
Ông Triệu trong làng thở hồng hộc chạy tới cửa lớp.
“Vãn Vãn! Đừng học nữa!
Bà cháu ngất ở ngoài đồng rồi, đã được máy kéo chở tới trạm y tế thị trấn rồi!”
Chiếc bút chì trong tay “bộp” một tiếng rơi xuống đất.
Tôi chẳng kịp xin phép cô giáo, cắm đầu chạy ra ngoài.
Gió như d/ao cứa vào mặt, nhưng tôi không cảm thấy đ/au.
Trong đầu chỉ có gương mặt vàng vọt của bà nội.
Khi chạy tới trạm y tế thị trấn, tôi đã rơi mất một chiếc giày, đôi tất trắng thấm đẫm nước bùn.
Hành lang nồng nặc mùi th/uốc sát trùng.
Tôi nhìn thấy ngay bà đang nằm trên chiếc giường b/ệnh trong góc, mũi cắm ống thở.
Đôi mắt nhắm nghiền, lồng ngựk phập phồng yếu ớt đến mức gần như không thấy.
Bên cạnh đứng một bác sĩ mặc áo blouse trắng, đang viết gì đó vào sổ.
Tôi lao đến bên giường, nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của bà.
“Bà ơi! Bà tỉnh dậy đi!”
Bác sĩ dừng bút, thở dài, nhìn ông Triệu đang đứng bên cạnh.
“Người nhà đâu? Đứa trẻ này thì làm được gì?”
Ông Triệu xoa xoa tay, vẻ mặt khó xử.
“Bố nó ở thành phố, mấy năm nay không về. Hai bà cháu nương tựa vào nhau mà sống.”
Bác sĩ nhíu mày, lật một trang b/ệnh án.
“Tình hình rất tệ.
Khối u trong phổi đã chèn ép vào khí quản rồi, đây là do ở nông thôn, cứ cố kéo dài.
Liên lạc với bố nó ngay đi, phải chuyển ngay lên b/ệnh viện lớn trên thành phố để phẫu thuật.”
Tôi ngẩng phắt đầu lên, nhìn chằm chằm bác sĩ.
“Cần bao nhiêu tiền ạ?”
Bác sĩ nhìn tôi, ánh mắt thoáng chút thương cảm.
“Chi phí phẫu thuật cộng với điều trị hậu kỳ, ít nhất phải là con số này.”
Ông giơ ba ngón tay.
“Ba mươi nghìn?”
“Ba trăm nghìn.”
Ông Triệu hít một hơi lạnh.
“Trời đất ơi, có b/án cả cái làng này cũng không gom đủ.”
Ông vỗ vai tôi.
“Vãn Vãn, nghe ông, tranh thủ gọi điện cho bố cháu đi.
Căn b/ệnh này, người nhà quê chúng ta không chữa nổi đâu.”
Tôi đứng trước giường b/ệnh, nhìn đôi môi không còn chút m/áu của bà.
Bên tai văng vẳng những lời bà từng nói.
“Bà còn phải dành dụm tiền cho cháu lên đại học nữa chứ.”
Bà đến m/ua th/uốc ho cho mình cũng không nỡ, chắt chiu từng xu một, tất cả đều giấu trong cái hộp sắt cũ kỹ kia.
Chỉ vì tôi.
Tôi hít một hơi thật sâu, buông tay bà ra, quay người bước ra ngoài.
Ông Triệu gọi với theo: “Vãn Vãn, cháu đi đâu?”
“Đi đòi tiền.”
Dù là đi c/ầu x/in, đi dập đầu.
Từ thị trấn về làng mượn lộ phí, nhà đầu tiên tôi gõ cửa là nhà thím Lưu Mai.
Cửa hé mở, trong tay Lưu Mai vẫn còn cầm nửa bát cơm.
Vừa nghe đến chuyện mượn tiền, mặt thím ta lập tức dài hơn cả mặt ngựa.
“Mượn tiền? Mày tưởng nhà tao mở ngân hàng à?
Ba mươi nghìn? Có b/án cả tao đi cũng chẳng đáng ba mươi nghìn!”
“Rầm” một tiếng, cánh cửa đ/ập thẳng vào mũi tôi.
Tôi không gõ nhà thứ hai nữa.
Người trong làng đều nghèo, dù có dốc sạch gia sản cũng không gom được một phần mười.
Tôi chạy về nhà, lật cái hộp sắt cũ bà giấu dưới gầm giường, bên trong chỉ có lác đác hơn hai trăm đồng tiền lẻ.
Đó là tiền m/áu mồ hôi bà b/án trứng suốt nửa năm qua.
Tôi lấy một trăm đồng, m/ua một tấm vé xe khách lên thành phố.
Dựa vào chút ký ức mơ hồ trong đầu, tôi tìm thấy khu chung cư cao cấp mà Sầm Khoát từng ở năm xưa.
Cổng sắt rất hoành tráng, bảo vệ ở cửa nhìn bộ quần áo cũ dính đầy bùn đất của tôi như nhìn kẻ tr/ộm.
“Đi đi, con bé ăn mày ở đâu ra, ở đây không cho nhặt rác.”
Tôi không để tâm đến ông ta, tranh thủ lúc có xe đi vào, thanh chắn nâng lên, tôi khom người chui tọt vào trong.
Theo ký ức mò đến tòa nhà số 16, bấm thang máy.
Chuông cửa bấm ba lần, cửa cuối cùng cũng mở.
Người mở cửa không phải là Sầm Khoát.
Mà là một người phụ nữ mặc đồ ngủ lụa, đang bụng mang dạ chửa.
