Kỷ niệm ba năm ngày cưới, tôi đợi vợ mình hai tiếng đồng hồ.
Bữa tối dưới ánh nến từ nóng chuyển sang nguội, nến ch/áy chỉ còn lại một mẩu.
Chiếc ghế đối diện tôi vẫn luôn trống không.
Khi điện thoại cuối cùng cũng được kết nối, phía sau là tiếng phát thanh ồn ào của trung tâm thương mại.
“A Kiêu, Tô Dạng lại lạc đường rồi, bị người ta chen lấn ở ga tàu điện ngầm khó chịu lắm, em đi đón cậu ấy trước, anh đợi em một lát nhé.”
Tôi không nói gì, cô ấy đã tắt máy.
Lớp kem trên bánh gato sụp mất một nửa, dòng chữ “Chúc mừng kỷ niệm ba năm” biến thành một khối nhòe nhoẹt.
Tôi ngồi tại chỗ, bỗng nhiên nhớ lại kỷ niệm năm ngoái, cũng y hệt như vậy.
Tô Dạng không tìm thấy cửa lên máy bay ở sân bay, cô ấy bỏ mặc tôi để bắt taxi chạy đi bốn mươi phút.
Xa hơn nữa, vào ngày sinh nhật tôi.
Tô Dạng đi ngược hướng dẫn đường nên bị kẹt trong con hẻm hẻo lánh, cô ấy vừa nghe điện thoại xong là chẳng kịp khoác thêm áo đã lao ra khỏi cửa.
Đêm giao thừa năm kia, chúng tôi đang đếm ngược ở quảng trường, pháo hoa thời khắc giao thừa vừa bay lên thì điện thoại cô ấy reo.
Tô Dạng từ nhà bạn đi ra không bắt được xe, không tìm được đường, cô ấy nói em đi đón cậu ấy, anh tự bắt xe về nhà trước đi.
Lần nào cũng là cùng một lý do:
Cậu ấy kém phương hướng quá, một thằng con trai mà lạc đường bên ngoài cũng nguy hiểm lắm, chị không đi không yên tâm.
Mà lần nào, tôi cũng là người bị bỏ lại tại chỗ.
Tôi từng nói một lần, liệu có thể để cậu ta tự tìm cách không.
Ánh mắt cô ấy nhìn tôi như đang nhìn một kẻ không thể hiểu nổi:
“Cậu ấy là bạn thân nhất của anh, bị m/ù đường đến mức đó, anh nỡ lòng nào không quản?”
Thế nhưng lúc cô ấy không quản tôi, thì lại nỡ lòng gh/ê g/ớm.
Tôi nhìn chiếc ghế trống đối diện, cầm điện thoại lên hủy vé máy bay cho chuyến du lịch đã đặt vào ngày mai.
Ba năm rồi, mỗi ngày thuộc về tôi đều có thể bị cậu ta dễ dàng c/ắt ngang.
Mà cô ấy chưa bao giờ thấy có vấn đề gì.
Nhưng lần này, tôi không muốn đợi nữa.
......
“Em m/ua lại bánh mới rồi, chạy qua ba con phố mới m/ua được đấy.”
Một giờ sáng, Kỳ Mạn đẩy cửa bước vào nhà.
Trên tay cô ấy xách một hộp bánh Black Forest phong cách tối giản.
Mà theo sau cô ấy là Tô Dạng với gương mặt tái nhợt, ánh mắt nhút nhát.
Tô Dạng khoác chiếc áo khoác gió màu xám đậm rộng thùng thình của Kỳ Mạn.
Lai áo dài đến đầu gối, bao trùm lấy cả người cậu ta kín mít.
Cậu ta rụt rè ló đầu ra từ sau lưng Kỳ Mạn.
“Anh Kiêu, xin lỗi anh, em thật sự không cố ý phá hỏng ngày kỷ niệm của hai người đâu.”
Trong giọng nói của cậu ta mang theo sự yếu đuối và vô tội đầy cố ý.
“Người ở ga tàu điện ngầm đông quá, lại có mấy gã đàn ông s/ay rư/ợu cứ nhìn chằm chằm vào em, em thật sự không biết nên đi về cửa nào nữa.”
Kỳ Mạn thay dép, tiện tay nhận lấy chiếc ba lô trên tay Tô Dạng treo lên giá.
“Được rồi, A Kiêu sẽ không trách em đâu.”
Cô ấy quay đầu nhìn tôi, giọng điệu ôn hòa và đương nhiên.
“Chị đã m/ắng cậu ấy rồi, lớn thế này rồi mà ra ngoài còn không biết nhìn biển chỉ dẫn.”
Kỳ Mạn đi đến bàn ăn, đặt chiếc bánh mới m/ua xuống.
Cô ấy liếc nhìn phần bít tết đã nguội ngắt trên bàn cùng chiếc bánh cũ đã sụp đổ.
Trong mắt thoáng qua một tia áy náy rất nhanh, nhưng nhanh chóng bị cái logic tự hợp thức hóa của cô ấy che lấp.
“Chị đưa cậu ấy đi ăn chút đồ ăn đêm cho trấn tĩnh, tiện thể m/ua bánh cho anh luôn.”
Cô ấy đi tới, theo thói quen muốn vuốt ve má tôi.
Tôi nghiêng đầu, né tránh bàn tay cô ấy.
Bàn tay cô ấy khựng lại giữa không trung, lông mày hơi nhíu lại.
“A Kiêu, đừng làm mình làm mẩy nữa.”
“Tô Dạng một mình ở ga tàu điện ngầm xa lạ, bên cạnh còn có mấy kẻ không ra gì, chị không đi đón cậu ấy thì nhỡ xảy ra chuyện gì thì sao?”
Tôi bình thản nhìn cô ấy.
“Ga tàu điện ngầm có nhân viên phục vụ, có bảo vệ, có cảnh sát trực ga.”
“Cậu ta chỉ cần tìm đại một người mặc đồng phục là có thể được đưa đến cửa ra an toàn.”
Tô Dạng nghe vậy, hốc mắt lập tức đỏ hoe.
Cậu ta túm lấy tay áo khoác gió của Kỳ Mạn, khớp ngón tay trắng bệch.
“Lúc đó em sợ quá, đầu óc trống rỗng, chỉ nhớ mỗi số của chị Mạn.”
“Anh Kiêu, em biết em ngốc, không đ/ộc lập lý trí được như anh.”
Cậu ta bước lên trước một bước, làm ra bộ dạng ngoan ngoãn tủi thân.
“Nếu anh gi/ận thì cứ m/ắng em đi, đừng cãi nhau với chị Mạn, em sợ nhất là hai người vì em mà sứt mẻ tình cảm.”
Kỳ Mạn lập tức chắn trước mặt cậu ta, bảo vệ cậu ta ở sau lưng.
Ánh mắt cô ấy nhìn tôi mang theo một chút trách móc.
“Kỳ Kiêu, anh cứ phải ép người quá đáng như vậy sao?”
“Cậu ấy là bạn tốt mười mấy năm của anh, gặp nguy hiểm mà nghĩ đến chúng ta đầu tiên, chứng tỏ cậu ấy tin tưởng chúng ta.”
“Bình thường anh là người đàn ông rất độ lượng, sao cứ đến chuyện này lại m/áu lạnh thế?”
M/áu lạnh.
Hai chữ này thốt ra từ miệng vợ tôi, trôi chảy vô cùng.
Tôi nhìn gương mặt lạnh lùng và sắc sảo đó của cô ấy, trong lòng không gợn lên dù chỉ một chút gợn sóng.
Mùa đông năm ngoái, tôi sốt cao ba mươi chín độ.
