Sau khi xem điểm thi, tôi về nhà. Đôi dép lê mẹ hứa m/ua cho tôi vẫn chưa thấy đâu.
Nhà tôi có năm người.
Thế nhưng, xếp hàng dài trước cửa chỉ có bốn đôi dép.
Bố, mẹ, anh trai, chị gái.
Bạn học đặt cho tôi một biệt danh là "Tống ăn mày".
Bọn họ nói tôi luôn mặc quần áo anh chị thải ra, đi đôi giày cũ nát đã rơi cả gót.
Sinh nhật năm nay, mẹ hứa với tôi.
Đợi thi đại học xong, mẹ sẽ m/ua cho tôi một đôi dép bông mới.
Hình Pikachu, màu vàng, với hai con mắt tròn xoe.
Anh và chị mỗi người đều có một đôi.
Tôi đã lén thử rồi, dù chân có lạnh như băng xỏ vào cũng thấy ấm áp vô cùng.
Tôi hít sâu một hơi, ngồi xổm xuống mở tủ giày ra, bên trong trống rỗng.
Sống mũi bỗng thấy cay cay.
Tôi không nhịn được, vừa gõ phím vừa r/un r/ẩy gửi cho mẹ một tin nhắn:
"Mẹ, điểm thi đại học của con có rồi, đôi dép mẹ nói..."
Bà gửi lại một đoạn ghi âm dài 10 phút.
"Đôi dép đó thôi bỏ đi, đôi cũ vẫn còn đi được mà. Bố mẹ nuôi mấy đứa các con đâu có dễ dàng gì..."
Đúng lúc đó, tiếng anh trai tôi vang lên trong điện thoại:
"Mẹ ơi, đôi giày phiên bản giới hạn 3200 tệ, mẹ đi quẹt thẻ nhanh lên!"
"Đến đây, đến đây!"
Cuộc gọi bị ngắt, tôi cầm điện thoại, ngồi bệt dưới sàn rất lâu không đứng dậy nổi.
Giày 3200 tệ thì m/ua được, còn đôi dép 32 tệ thì thôi?
Đã bà ấy thấy cái gì tôi cũng "thôi" được.
Vậy thì cuộc đời sau này, tôi tự mình gánh vác.
......
Tám giờ tối.
Họ ăn cơm xong, tôi rửa bát.
Lúc này mẹ mới hỏi một câu: "Tống Minh, điểm thi đại học ra rồi à, được bao nhiêu điểm?"
Cách cuộc điện thoại ngày hôm qua đã 48 tiếng đồng hồ.
Trong khoảng thời gian đó, bà gọi điện hỏi dì nhỏ: Con dì thi thế nào? Đăng ký nguyện vọng gì, đại học ở đâu?
Bà còn tán gẫu với hàng xóm:
"Vân D/ao nhà tôi mấy hôm nữa thi piano, thầy giáo ai cũng khen triển vọng."
"Vân Trầm nhà tôi chắc cũng vào được đội bóng tỉnh, rồi bảo thẳng lên đội tuyển quốc gia là cái chắc."
Người hàng xóm cười chúc mừng rồi tiện miệng hỏi: "Còn cháu Minh thì sao?"
Mẹ tôi ngẩn người vài giây.
Một lúc sau mới cười nhạt: "Nó á, thi toán còn không đạt điểm trung bình, trông mong gì được ở nó..."
Đó là chuyện từ hồi tôi học lớp ba.
Vậy mà bà vẫn nhớ đến tận bây giờ.
Thế nhưng mấy năm nay, tôi từng nhận bằng khen học sinh xuất sắc, giành giải nhất cuộc thi Olympic Toán, luôn đứng trong top 3 của khối.
Bà lại chẳng nhớ lấy một điều.
Chỉ nhớ lịch tập luyện đội bóng của anh, nhớ chị một tuần tập piano mấy lần, mỗi lần tập bản nhạc gì.
Còn giấy khen, ảnh nhận giải của tôi.
Nếu không phải bị vứt cùng đống giấy vụn vào nhà kho, thì cũng nằm trên bàn làm tấm Iót đĩa trái cây.
Ngón tay tôi co lại, tôi vẫn lên tiếng: "Con thi được..."
"Mẹ... bộ đồ tập của con để đâu rồi, mẹ tìm giúp con với!"
Anh trai Tống Vân Trầm đứng ở cửa phòng, dưới chân đi một đôi dép bông mới.
Là đôi Pikachu tôi thích.
Loại giày này, anh ta có tận hai đôi.
Một đôi xanh, một đôi vàng.
Anh ta không thích màu vàng.
Thế nhưng đôi dép mà mẹ nói "thôi bỏ đi" trong điện thoại, giờ phút này lại đang nằm dưới chân anh ta.
Còn dưới chân tôi là đôi dép bông size 43 anh ta đi chán chê rồi.
Giày không vừa chân.
Lúc rửa bát lau nhà, rất dễ bị trượt ngã.
Khi tôi bị ngã trầy đầu gối lần thứ ba trong tuần này.
Bố đặt điện thoại xuống, thản nhiên nói một câu: "Những cái khác không bằng anh chị thì thôi đi, đến việc lau nhà mà cũng không xong..."
Miệng ông mấp máy, hai chữ cuối cùng không nói ra.
Nhưng tôi biết ông định nói gì.
"Vô dụng!"
Đây là đá/nh giá của ông dành cho tôi.
Là cái nhãn dán mà gia đình này dành cho tôi.
Thấy tôi nhìn chằm chằm, anh trai kh/inh khỉnh cười nhạt:
"Tiểu Minh, đôi màu vàng này đợi anh đi chán rồi, sẽ vứt cho chú đi."
Giống như vô số lần trước đây.
Khi anh ta ban phát những món đồ cũ không cần nữa cho tôi, giọng điệu lúc nào cũng bề trên như thế.
"Nhìn anh mày thương mày chưa kìa, đi đôi giày thôi mà vẫn nhớ đến mày đấy."
Mẹ tôi vừa tìm quần áo vừa không ngoảnh đầu lại phụ họa.
Đúng thật.
Anh ta vứt đôi tất rá/ch cho tôi, nhét cái bánh bao ăn thừa vào bát tôi, lấy tr/ộm lợn đất của tôi đi m/ua thẻ game, còn nói là giúp tôi tiêu tiền.
Mẹ tôi mặc nhiên dung túng cho tất cả.
Bố tôi sẽ cười gật đầu bảo: "Vẫn là Vân Trầm thông minh, nhanh nhạy."
Những chuyện như vậy xảy ra quá nhiều, nên tôi cũng thành quen.
Tôi khẽ "ừ" một tiếng.
Bà như sực nhớ ra điều gì, quay đầu dặn dò tôi:
"Ngày mai chị con có cuộc thi ở phòng tập, con qua đó trông chừng chị, cầm ô đưa nước cho chị."
Tôi đột ngột ngẩng đầu: "Nhưng ngày mai con phải đến trường đăng ký nguyện vọng..."
Bà thiếu kiên nhẫn ngắt lời tôi:
"Nguyện vọng của con thì có gì mà phải đăng ký? Hai ba trăm điểm, cứ điền bừa vào là xong chứ gì? Ngày mai anh con có lịch tập, mẹ phải đi theo sát, còn bố con thì đi công tác rồi."
