“Nếu con không đi thì ai đi?”
Đã nói đến nước này, không đi cũng phải đi.
Giống như năm ngoái vậy.
Tôi đang chuẩn bị đi thi Olympic Toán, mẹ lại nhét đôi giày thể thao vào tay tôi.
“Anh con để quên giày tập ở nhà rồi, mau mang đến cho nó đi.”
“Mẹ, hôm nay con có cuộc thi... là trận cuối cùng rồi.”
“Anh con hôm nay có buổi tập cường độ cao! Cuộc thi gì cũng phải nhường đường cho nó!”
Khi đó thứ hạng của tôi đang dẫn đầu, thầy hiệu trưởng nói giải nhất chắc chắn nằm trong tay rồi.
Nhưng tôi bị bà đẩy lên xe, lỡ mất trận chung kết, bỏ lỡ mất giải vàng trong tầm tay.
Sau đó, trên bàn ăn, bà kể công với bố:
“May mà tôi quyết đoán bắt Tống Minh bỏ thi đi đưa giày, nếu không thành tích tập luyện của Vân Trầm chắc đã gặp nguy rồi...”
Bố ậm ừ một tiếng, gắp cho mẹ miếng sườn xào chua ngọt, gắp cho anh tôi con tôm om dầu để khen thưởng.
Chỉ có bát của tôi là trống không.
Lỡ mất cuộc thi, ba năm nỗ lực đổ sông đổ bể, bát vẫn trống không.
Chị gái liếc nhìn tôi một cái.
Trong ánh mắt đó có sự đồng cảm, có sự thương hại, nhưng chị chẳng nói gì cả.
Trong cái nhà này, không coi trọng tôi chính là quy tắc.
Vì vậy, chị học theo kiểu của bố.
Dùng đũa chung gắp cho mẹ, cho anh mỗi người một món họ thích.
Tôi cố gắng xới cơm trắng, nhai một cách đi/ên cuồ/ng.
Để nén lại sự nhòe nhoẹt nơi khóe mắt.
Anh tôi vừa cười vừa trêu chọc: “Trong nồi còn cơm, ăn từ từ thôi, không ai tranh với chú đâu.”
Mẹ tôi chẳng buồn ngước mắt lên, buông một câu:
“Đừng để ý đến nó, nó là thấy các con ưu tú nên gh/en tị, tự thấy hổ thẹn đấy.”
Hôm sau, tôi hoàn thành việc đăng ký nguyện vọng ngay trên tàu điện ngầm.
Giáo viên chủ nhiệm hơi ngỡ ngàng: “Tống Minh, em được 698 điểm, có thể chọn Thanh Hoa, Bắc Đại, sao lại chọn Quốc phòng?”
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, giọng khàn đặc đáp:
“Con đã xem cẩm nang tuyển sinh của họ, là sinh viên ưu tú nên học phí, tạp phí, phí sinh hoạt đều được miễn.”
Trong ống nghe truyền đến tiếng thở dài nặng nề.
“Đứa trẻ ngoan, chọn Quốc phòng cũng rất tốt, thầy có một người sư huynh ở bên đó, thầy sẽ nhờ ông ấy chăm sóc em thật tốt.”
“Con cảm ơn thầy.”
Một người thầy không cùng huyết thống lại biết xót xa cho tôi, lại nghĩ đủ mọi cách để tính toán cho tôi.
Còn những người thân thiết nhất của tôi lại chỉ biết phớt lờ tôi.
Đứng bên ngoài phòng tập 4 tiếng đồng hồ.
Chị gái Tống Vân D/ao mồ hôi nhễ nhại bước ra khỏi đại sảnh biểu diễn.
Tôi chạy chậm tới che ô, đưa nước, chị nhìn tôi một cái rồi nói câu “vất vả rồi”.
Tôi lắc đầu không nói gì.
Chị vừa cúi đầu uống nước vừa lấy khăn giấy lau mồ hôi.
Đột nhiên, trước mắt xuất hiện một chiếc kẹo mút.
Tôi ngẩng đầu, bắt gặp khuôn mặt đầy mồ hôi nhưng vẫn mỉm cười của chị:
“Quà cảm ơn cho em.”
Tay tôi giơ lên không trung, cứng đờ vài giây rồi lại rụt về.
Tôi chợt nhớ đến năm ngoái.
Tôi đội mưa đi đưa giày thi đấu cho chị, lúc đó chị rất vui, lấy trong túi ra một chiếc móc khóa tặng tôi.
Là một chú gấu pha lê mũm mĩm.
Thế nhưng khi về đến nhà, Tống Vân Trầm chỉ vào tôi, mắt đỏ ngầu:
“Chú muốn thì nói với anh một tiếng là được, tại sao lại lấy tr/ộm của anh?”
“Chú còn nhỏ như vậy, sao đã học thói làm kẻ tr/ộm rồi?”
Chưa đợi tôi giải thích.
Bố đã tặng tôi một cái t/át.
đá/nh đến mức tai tôi bắt đầu ù đi.
Mẹ không ngăn cản, chỉ nhìn tôi bằng ánh mắt thất vọng tột cùng.
Tống Vân D/ao về rất muộn.
Tôi nhìn thấy chị, như nhìn thấy cọng rơm c/ứu mạng, lao vào c/ầu x/in chị giải thích:
“Chị, chị nói với họ đi, móc khóa không phải do em lấy...”
Chị ngẩng đầu nhìn họ, rồi lại nhìn chằm chằm vào khuôn mặt sưng đỏ của tôi vài giây.
Sau đó xoa đầu tôi:
“Tiểu Minh, muốn gì thì cứ nói thẳng với anh, em không nên lấy tr/ộm đồ của anh ấy...”
Khoảnh khắc đó, tôi như bị rút cạn sức lực.
Bịch một tiếng, tôi đổ gục xuống đất.
Mà chị chỉ như thường lệ bước qua người tôi, nhận lấy chiếc khăn quàng cổ mẹ đưa, vừa lau tóc vừa giảng hòa:
“Chỉ là cái móc khóa thôi mà, các người cũng đá/nh cũng m/ắng rồi, thôi đi.”
Từ đó về sau, tôi tự nhủ với lòng mình.
Sống Minh à, phải cố gắng lên, thi đỗ rồi rời khỏi đây.
Không ai có thể dễ dàng bẻ g/ãy đôi cánh của mày.
Giờ đây, thời cơ đã đến.
Nghĩ đến đây, tôi cố nặn ra một nụ cười rồi xua tay: “Cảm ơn chị, em lớn rồi, không ăn kẹo đâu.”
Chị từ từ hạ tay xuống, ánh mắt nhìn về phía sân trường, nơi có đôi chị em đang đuổi bắt đùa nghịch.
Chị nhìn một lúc rồi thở dài đầy tiếc nuối:
“Có phải em vẫn còn trách chị không?”
Tôi vội móc điện thoại ra, giả vờ như đang nghe máy, coi như không nghe thấy câu này.
Đêm đó, ông bà nội đến nhà tôi.
Trên tay xách theo món vịt bát bảo nổi tiếng nhất Thượng Hải và món hoành thánh tôm Trần Ký.
“Hai người bốn tay, chúng ta chỉ mang theo bốn bát.”
Khi nói câu này.
Bốn bát hoành thánh đó cùng với th!t vịt được chia sẵn, lần lượt đặt trước mặt bố mẹ, anh và chị tôi.
Để tỏ vẻ công bằng.
