Bà nội lấy chút nước nóng pha vào phần nước dùng thừa cuối cùng, đổ vào bát tôi.
Bà đẩy mạnh về phía tôi: "Đừng nói bà thiên vị, giờ cháu cũng có rồi đấy."
Lực đẩy của bà hơi mạnh.
Nước canh sóng sánh, một nửa b/ắn lên mu bàn tay tôi.
Da đỏ ửng một mảng.
Bà nội chẳng hề hay biết, chỉ dặn dò anh trai: "Ăn chậm thôi, lần sau bà lại mang đến cho".
Nhưng cái "lần sau" đó, không có phần của tôi.
Cho dù ông bà đã vô số lần hứa hẹn với tôi, nhưng lần nào cũng là lời nói suông.
Mu bàn tay nổi lên mấy nốt nhỏ.
Chúng chuyển trắng, sưng phồng lên, biến thành từng cái bọng nước trong suốt.
Bên tai là tiếng nuốt chửng sùm sụp của bố mẹ.
Là tiếng nũng nịu bất mãn của chị gái và bà nội.
Là tiếng nhai th!t vịt ngon lành của anh trai.
Còn trước mắt tôi, chỉ có bát nước canh đầy váng mỡ và vài cọng hành cứ xoay tròn.
Cảm giác bỏng rát trên mu bàn tay như đang theo dòng m/áu chảy vào cơ thể.
đ/au lắm.
Nhưng tôi nhịn xuống.
Trong cái nhà này, tôi không có quyền được nói là đ/au.
Nói ra cũng chẳng ích gì.
Mẹ sẽ bảo "đi xả chút nước lạnh đi".
Bố sẽ lạnh mặt buông hai chữ "vô dụng".
Chị gái sẽ liếc nhìn tôi một cái, rồi tiếp tục ăn cơm uống canh.
Anh trai sẽ cười khẩy một câu: "Có nổi bọng m/áu đâu, sao trông mày cứ như sắp ch*t đến nơi thế?"
Giữa bàn ăn ồn ào.
Tôi lặng lẽ đứng dậy, bưng bát đũa vào bếp.
Ông nội đột nhiên lên tiếng: "Tiểu Minh này không ăn được hoành thánh nên gi/ận dỗi à?"
Bố tôi liếc tôi một cái, rồi lại cúi đầu:
"Đừng để ý đến nó, cả ngày trưng cái bộ mặt đưa đám, ăn uống của tôi mà còn dám tỏ thái độ với tôi và mẹ nó!"
Tôi đứng trong bóng tối của căn bếp.
Nghe những lời đó, tay không kìm được mà r/un r/ẩy.
Theo bản năng, tôi lấy điện thoại ra, mở tài khoản ngân hàng, trong đó có 3800 tệ tiền tiết kiệm cuối cùng của tôi.
Đó là tiền thưởng từ cuộc thi Olympic Toán năm ngoái.
Nó là dũng khí để tôi bước ra khỏi cái lồng giam này.
Giúp tôi không cần phải ngửa tay xin tiền.
Giúp tôi không cần phải nghe những lời cay nghiệt như d/ao cứa vào lòng.
Tiếng quở trách lạnh lùng của bố vẫn tiếp tục.
Anh chị đã ăn xong từ lâu, lẻn vào phòng.
Ông bà nội thở dài, khuyên nhủ một hồi rồi cuối cùng cũng gia nhập đội ngũ phán xét tôi.
Chỉ có mẹ là không nói gì.
Bà cầm giẻ lau, chổi nhét vào tay tôi, đẩy tôi ra ngoài:
"Ăn rồi, nghỉ rồi thì phải làm chút việc đi chứ, đừng có tưởng mình là thiếu gia thật đấy."
Lòng đ/au thắt lại.
Như thể bị ai đó dùng búa nện vào.
Tôi cầm giẻ lau, cúi đầu, nhìn bàn tay đầy bọng nước di chuyển qua lại trên mặt bàn.
Bố mẹ ngồi một bên, trò chuyện với ông bà.
"Vân D/ao rất có chí, vừa thi đỗ bằng cấp bốn."
"Vân Trầm cũng không tệ, huấn luyện viên khen nó có tiến bộ."
Cho đến khi tôi lau sạch bàn, quét xong nhà, rửa sạch bát.
Ông bà cũng không hỏi đến tôi.
Bố mẹ cũng chẳng chủ động nhắc.
Sau khi đóng cửa phòng, tôi kéo vali ra, nhét vào đó vài món quần áo cũ ỏi và tấm căn cước công dân vừa nhận được.
Khoảnh khắc nằm xuống giường, những giọt nước mắt kìm nén bấy lâu nay rơi lã chã xuống gối.
Một tay tôi che mắt, một tay theo bản năng lấy điện thoại ra.
Nhìn tấm vé tàu cao tốc ngày mai.
Cuối cùng, tôi nhắm mắt lẩm bẩm.
"Tống Minh, chờ thêm chút nữa thôi."
Cầm giấy báo nhập học vừa bước lên cầu thang.
Liền phát hiện cửa mở.
Cô Vương hàng xóm ngồi trước cửa nhà tôi, mắt đỏ ngầu.
Nhìn thấy tôi, cô ấy lao tới, túm lấy tóc tôi định đá/nh.
Chát chát hai tiếng.
Mặt tôi bị t/át qua t/át lại, cơn đ/au n/ổ tung trong da th!t.
Cô Vương chỉ vào mũi tôi m/ắng nhiếc: "Bình thường cô đối với cháu cũng không tệ, sao cháu có thể vào nhà cô tr/ộm tiền?"
Đầu óc tôi như n/ổ tung.
Tôi vừa định phản bác, Tống Vân Trầm bước ra, với tư thế khuyên nhủ tôi:
"Tiểu Minh, chú càng lớn càng hư hỏng, trước đây tr/ộm móc khóa của anh, giờ lại có gan tr/ộm tiền sao? Mau trả tiền cho cô Vương đi."
"Đều là hàng xóm láng giềng, nể mặt bố mẹ, cô ấy sẽ không báo cảnh sát đâu!"
Anh ta vừa nói vậy.
Đám đông vây xem xung quanh lập tức xì xào bàn tán:
"Thằng bé này trông hiền lành, hóa ra là kẻ tr/ộm quen tay..."
"Đều là người sắp vào đại học rồi, sao còn lén lút, thật không biết x/ấu hổ."
Những ánh mắt kh/inh bỉ, chế giễu như những lưỡi d/ao lạnh lẽo đ/âm vào người tôi.
Tôi ôm mặt, theo bản năng nhìn về phía người mẹ vẫn luôn im lặng.
"Mẹ... con không lấy."
Bà nhìn khóe miệng bị đá/nh đến chảy m/áu của tôi, nhìn vài giây rồi dời ánh mắt đi:
"Tống Minh, con nói con không lấy, vậy 3800 tệ trong tài khoản của con ở đâu ra?"
"Mà cô Vương của con vừa vặn mất 3800 tệ, không phải con thì là ai?"
Tôi ôm mặt, há miệng biện bạch:
"Đó là tiền thưởng con thi Olympic Toán năm ngoái, mẹ không tin có thể gọi điện hỏi giáo viên chủ nhiệm của con!"
Mẹ tôi mệt mỏi day day ấn đường, nhìn tôi với ánh mắt thất vọng tột cùng:
