Khi đến cửa, cô ấy khựng lại một chút.
“Lục Tri Hằng.”
“Nếu có một ngày anh muốn quay lại--”
“Sẽ không bao giờ có ngày đó.”
Trên đường về, điện thoại rung lên một tiếng, là tin nhắn của cô ấy:
【Tôi sẽ đợi.】
Những ngày tháng sau đó trôi đi rất chậm.
Nhưng cũng rất nhanh.
Chậm đến mức mỗi cuối tuần đều dài đằng đẵng, nhanh đến mức tôi còn chưa kịp nhận ra, hai năm đã trôi qua.
Công việc ổn định, dự án nối tiếp dự án, đội ngũ tôi dẫn dắt đã vào guồng hơn nhiều.
Cuối tuần tôi sẽ đến phòng gym, đi ăn cùng bạn bè, phơi quần áo ngoài ban công.
Sau đó tôi quen người mới, có mối tình mới, và cũng chuẩn bị bước vào hôn nhân.
Đêm đính hôn, tôi cuộn mình trên ghế sofa, xoay xoay chiếc nhẫn cưới.
Điện thoại trên bàn trà sáng lên.
Tôi mở ra, là một tin nhắn từ số lạ, một dòng chữ rất ngắn:
【Lục Tri Hằng, có phải tôi mãi mãi không đợi được anh quay đầu lại rồi không?】
Tôi nhìn hai giây, tắt màn hình, lật úp chiếc điện thoại xuống bàn trà.
Lâm Tri Khiết bưng hai ly nước từ bếp ra, đưa cho tôi một ly.
“Ai mà giờ này còn nhắn tin thế?”
“Tin quảng cáo.”
Cô ấy ồ một tiếng, ngồi sát vào tôi, khoác tay lên vai tôi.
“Nhẫn có bị chật quá không?”
“Vừa vặn.”
“Em đo mấy lần liền, sợ kích thước không đúng.”
Cô ấy kéo tay tôi xem qua rồi buông ra, “Đẹp lắm.”
Một buổi chiều bảy năm sau, con gái lôi mọi thứ trong tủ đồ ra bày đầy dưới đất.
Khi tôi bưng ly nước đi tới, con bé đang giơ một phong bì đã ố vàng lên nhìn tôi.
“Ba ơi, đây là cái gì ạ?”
Tôi cầm lấy.
Màu đỏ của phong bì đã phai thành màu hồng nhạt, mép giấy cũng đã sờn cũ.
Tôi lật xem, phía sau có viết chữ.
【Chúc mừng tân hôn. Xin lỗi.】
Tôi nhìn rất lâu.
Con gái bên cạnh kéo tay áo tôi hỏi là ai viết, tôi cất phong bì vào, nhét lại vào tận cùng của ngăn kéo.
“Không quen.” Tôi nói.
Tôi tựa lưng vào ghế, ký ức dần ùa về.
Đó là thứ trợ lý đưa cho tôi sau bữa tiệc hôn lễ năm ấy, nói là không có tên người gửi.
Lúc đó người đông việc nhiều, tôi chỉ nhìn qua rồi bảo cất đi, sau đó nhét vào tủ đồ, chẳng bao giờ lôi ra nữa.
Tôi tìm ki/ếm cái tên Thẩm Thanh Vận.
Tin tức đầu tiên hiện ra là từ ba năm trước.
Tiêu đề rất dài, vài chữ cuối cùng là “qu/a đ/ời vì t/ự s*t”.
Ngày tháng đó, tôi nhìn đến hai lần mới kịp phản ứng.
Đó là ngày tôi kết hôn.
Tôi chỉ bình thản nhìn, bỗng nhớ tới đêm hôm đó rất lâu về trước.
Tôi ngồi xổm bên lề đường ăn bạch tuộc viên, nhét từng viên vào miệng, nước mắt rơi xuống.
Lúc đó tôi cứ ngỡ, đó là khoảnh khắc đ/au khổ nhất cuộc đời này.
Nhưng bây giờ, tôi đã không còn nhớ được mùi vị của bạch tuộc viên nữa rồi.
Cũng không còn nhớ được dư vị của việc yêu Thẩm Thanh Vận là thế nào.
Thời gian vẫn trôi về phía trước, sẽ không dừng lại để đợi ai cả.
Trời ngoài cửa sổ sáng rồi lại tối, bốn mùa xoay vần, lá rụng rồi lại đ/âm chồi mới.
Tôi không h/ận cô ấy, cũng không còn yêu cô ấy nữa.
Khi chẳng còn lại gì cả, cái tên đó cũng giống như bức thư kia, được cất vào một góc khuất sẽ không bao giờ mở ra nữa.
Không bao giờ thấy ánh mặt trời nữa.
