Tôi cử động ngón chân, vẫn còn cảm giác, nghĩa là dây th/ần ki/nh không bị đ/ứt.
“Ca phẫu thuật rất thuận lợi, các mảnh xươ/ng vụn đã được lấy sạch, nhưng ít nhất phải tĩnh dưỡng ba tháng.”
Phương Sầm đặt báo cáo lên tủ đầu giường, hơi do dự.
“Trưởng khoa Hoắc đã đến hai lần, y tá nói cô đang ngủ nên anh ấy không vào.”
“Ừ.”
“Anh ấy bảo tôi nhắn lại với cô, lát nữa xong ca phẫu thuật sẽ qua thăm cô.”
“Không cần đâu.”
Phương Sầm nhìn biểu cảm của tôi, biết ý không hỏi thêm nữa.
Sau khi cửa đóng lại, phòng b/ệnh trở nên yên tĩnh.
Ngoài cửa sổ là thành phố sau cơn chấn động, phía xa văng vẳng tiếng còi xe c/ứu hỏa.
Tôi nghiêng đầu, nhìn thấy một cốc nước trên tủ đầu giường, bên cạnh đ/è một tờ giấy nhớ.
Chữ viết của Hoắc Diên, rất cẩu thả.
“Đừng cử động chân lung tung, anh xử lý xong việc sẽ qua ngay.”
Bảy chữ.
Ngắn gọn dứt khoát, y như cách anh viết b/ệnh án phẫu thuật vậy.
Tôi lật tờ giấy nhớ lại, mặt sau hoàn toàn trống trơn.
Trước đây tôi từng nghĩ sự kiệm lời của anh là điềm đạm.
Giờ mới biết, đó không phải kiệm lời, mà là anh chẳng có gì dư thừa để nói với tôi.
Ba năm trước không phải thế này.
Năm thứ tư sau khi kết hôn, tôi thực hiện một ca phẫu thuật nội soi khó, là bác sĩ mổ chính trẻ nhất từ trước đến nay của khoa.
Sau ca mổ, tôi phấn khích gọi điện cho Hoắc Diên.
“Em thành công rồi, sáu tiếng đồng hồ, không một sai sót.”
Đầu dây bên kia, anh cười.
“Giỏi lắm, tối nay anh nấu cơm mừng cho em.”
Ngày hôm đó sau khi tan làm, anh ra chợ m/ua cá tươi, làm món cá vược hấp mà tôi thích ăn từ nhỏ.
Khói bếp trong nhà rất dày, anh ho mấy tiếng liền, nhưng lúc bưng đĩa thức ăn ra vẫn mỉm cười.
“Bác sĩ Thẩm, mời dùng bữa.”
Tôi nhớ bữa cơm đó kéo dài rất lâu.
Anh cùng tôi uống nửa chai rư/ợu vang, nghe tôi luyên thuyên kể về từng khoảnh khắc nghẹt thở trong quá trình phẫu thuật.
Đó là lần cuối cùng chúng tôi có một bữa cơm tử tế.
Vì tháng thứ hai sau đó, Lâm Hiểu Hiểu xuất hiện.
Cô ta là thực tập sinh khóa mới, được phân vào tổ ngoại khoa do Hoắc Diên phụ trách.
Hai mươi ba tuổi, vừa tốt nghiệp trường y.
Nói năng nhẹ nhàng, cứ thấy m/áu là mặt mày tái mét.
Lần đầu gặp mặt là ở hành lang khoa.
Cô ta cầm tờ đơn thực tập tìm Hoắc Diên ký tên, lúc đi ngang qua tôi thì vấp chân, tờ đơn rơi tung tóe khắp sàn.
Tôi cúi người giúp cô ta nhặt.
“Cảm ơn Thẩm chủ nhiệm, em hậu đậu quá.”
Cô ta ngẩng đầu cười với tôi, đôi mắt sáng rực.
Tôi vỗ vai cô ta.
“Không sao, từ từ thôi.”
Tôi nói bằng cả tấm lòng.
Lúc đó tôi không hề biết, cô gái có nụ cười như chú nai nhỏ này, sẽ từng chút từng chút một lấp đầy khoảng trống mà chồng tôi dành cho tôi trong tim anh.
Sự thay đổi diễn ra từng chút một.
Hoắc Diên bắt đầu tăng ca, bảo là dẫn thực tập sinh làm phân tích ca b/ệnh.
Tần suất ăn cơm chung giảm từ ba lần một tuần xuống còn một lần, rồi thành cách tuần.
Một đêm khuya nọ, tôi trực xong về nhà, thấy anh đang cầm điện thoại trong phòng làm việc, trên màn hình là tin nhắn thảo luận ca b/ệnh mà Lâm Hiểu Hiểu gửi đến.
Một giờ sáng.
Thảo luận về một ca viêm ruột thừa.
Tôi đứng ở cửa phòng làm việc, anh ngẩng đầu lên, biểu cảm rất tự nhiên.
“Ca b/ệnh này Hiểu Hiểu viết không đúng lắm, anh sửa giúp cô ấy.”
“Một giờ sáng sửa ca viêm ruột thừa?”
Anh nhíu mày.
“Thẩm Niệm, ý cô là sao?”
“Cô ấy là sinh viên của anh, anh chịu trách nhiệm hướng dẫn, có vấn đề gì à?”
Tôi không hỏi thêm nữa.
Đóng cửa phòng làm việc lại.
Sau đó, những chuyện tương tự xảy ra ngày càng nhiều.
Mỗi sự việc nếu tách riêng ra đều có lời giải thích hợp lý.
Nhưng gộp lại, nó giống như một con d/ao cùn, không thấy m/áu, nhưng cứa mãi không ngừng.
Y tá bước vào thay băng, động tác chạm vào vết thương khiến tôi đ/au đến hít một hơi lạnh.
“Thẩm chủ nhiệm, có cần thêm th/uốc giảm đ/au không?”
“Không cần.”
Nỗi đ/au trên chân đã có th/uốc giảm đ/au.
Nỗi đ/au trong lòng thì không.
“Chị dâu, em mang cháo đến cho chị.”
Người đẩy cửa bước vào là em gái của Hoắc Diên, Hoắc Nhụy.
Cô ta xách cặp lồng giữ nhiệt, trên mặt nở nụ cười thăm b/ệnh tiêu chuẩn.
“Anh hai bảo em đến thăm chị, hôm nay anh ấy kín lịch phẫu thuật, không dứt ra được.”
Tôi nhận lấy bát cháo, không mở ra.
“Cảm ơn em.”
Hoắc Nhụy ngồi xuống bên giường, nhìn quanh phòng b/ệnh một vòng.
“Chị dâu, phòng b/ệnh của chị trông đơn điệu quá, có cần em m/ua ít hoa cho không?”
“Không cần.”
Cô ta gật đầu, vắt chéo chân, lướt điện thoại một lúc.
Đột nhiên như nhớ ra điều gì, ngẩng đầu nhìn tôi.
“Đúng rồi chị dâu, có chuyện này em muốn bàn với chị.”
“Chuyện gì?”
“Cô bé Hiểu Hiểu ấy, chính là thực tập sinh trong tổ của anh em, căn nhà cô ấy thuê bị động đất làm hư hỏng rồi, tạm thời không có chỗ ở.”
Ngón tay tôi khựng lại.
“Ý anh em là, để cô ấy ở tạm phòng khách nhà chúng ta mấy ngày, coi như quá độ.”
Cô ta nói rất thản nhiên, như thể đang bàn xem tối nay ăn gì vậy.
“Phòng khách nhà chúng ta?”
“Thì là cái nhà của chị và anh em đó.”
