Đúng ngày kỷ niệm bảy năm ngày cưới, Lục Diễn Thâm đưa tôi đến b/ệnh viện thăm thanh mai trúc mã của anh ấy.
Y tá nhận ra anh, mỉm cười chào hỏi:
“Anh Lục, hôm nay vẫn là hoa hồng trắng phải không?”
Lục Diễn Thâm gật đầu.
Ba mươi sáu bông, tỉa sạch gai, c/ắt đúng độ dài cô ấy thích.
Thay nước bình hoa, thay ga giường mới, đặt lại con thỏ cũ bên gối về phía tay phải.
Anh nhớ rõ mọi thói quen của cô ấy.
Dù cho cô ấy đã nhắm mắt suốt bảy năm nay.
Tôi đứng ở cửa phòng b/ệnh, tay cầm cốc cà phê vừa m/ua cho anh, tiến không được mà lùi cũng không xong.
Y tá mở sổ ghi chép thăm b/ệnh, mỉm cười đưa cho anh ký:
“Anh Lục, hôm nay là ngày thứ hai nghìn năm trăm năm mươi lăm anh đến thăm rồi. Tấm bảng kỷ niệm đã khắc xong -- ‘Diễn Thâm đợi em tỉnh lại’.”
Ngày tháng bắt đầu từ ngày thứ hai sau vụ t/ai n/ạn xe hơi bảy năm trước.
Lúc đó tôi mới biết, ba tiếng đồng hồ anh mất tích vào ngày chúng tôi đi đăng ký kết hôn, không phải là đến công ty xử lý tài liệu khẩn cấp.
Mà là đến đây, tự tay trao câu nói này cho trạm y tá.
Trên đường trở về, anh liếc nhìn tôi qua gương chiếu hậu.
“Sóng n/ão của cô ấy có phản ứng rồi, sắp tới anh sẽ giảm thời gian ở công ty để ở bên cô ấy nhiều hơn.”
“Sau này ở những nơi công cộng, đừng nhắc đến mối qu/an h/ệ của chúng ta nữa. Sau khi cô ấy tỉnh lại, anh không muốn cô ấy phải đón nhận quá nhiều thứ cùng lúc.”
Đã bảy năm rồi.
Công ty từ chỗ n/ợ nần đến khi lên sàn chứng khoán, tôi từ trợ lý lên làm phó tổng.
Mỗi hợp đồng mà anh không thể ký, tôi đều là người ký thay; mỗi cuộc khủng hoảng mà anh không thể gánh vác, tôi đều là người đứng ra gánh vác.
Anh nuôi dưỡng cô ấy trên giường b/ệnh, còn tôi nuôi dưỡng anh và toàn bộ công ty của anh.
Giờ đây cô ấy sắp tỉnh lại.
Ý nghĩ đầu tiên của anh là muốn tôi biến mất.
“Cần phải giấu bao lâu?”
“Đợi cô ấy thích nghi đã.”
Cô ấy hôn mê bảy năm, cần thời gian để thích nghi dần.
Tôi ở bên anh bảy năm, vậy mà lại phải biến mất chỉ sau một đêm.
Về đến nhà, tôi viết một lá đơn từ chức.
Anh canh giữ giường b/ệnh của cô ấy bảy năm.
Tôi cũng dùng cả thanh xuân để canh giữ anh bảy năm.
Giờ đây cô ấy sắp tỉnh lại.
Mà tôi, cũng đã đến lúc phải tỉnh lại rồi.
......
“Phu nhân Lục, thẻ nhân viên của chị cần gia hạn rồi.”
Cô bé ở phòng hành chính đuổi theo đến cửa thang máy, tươi cười đưa cho tôi một tờ biểu mẫu.
Ở mục xưng hô in ba chữ “Phu nhân Lục”, được in đậm và đen.
Tôi cầm lấy bút, vừa định ký tên thì sau lưng vang lên giọng nói của Lục Diễn Thâm.
“Sau này đừng gọi cô ấy như vậy nữa.”
Cô bé sững người.
Lục Diễn Thâm rút tờ biểu mẫu từ tay tôi, giọng điệu rất thản nhiên.
“Trong công ty thì gọi theo chức vụ, Phó tổng Tô.”
Anh đưa trả tờ giấy, không nhìn tôi.
“Trên thẻ nhân viên cũng sửa lại đi, bỏ mục tình trạng hôn nhân đó.”
Cô bé há miệng, ánh mắt đảo qua đảo lại giữa hai chúng tôi.
“Nhưng thưa Tổng giám đốc Lục, người liên hệ khẩn cấp đăng ký trong hệ thống chính là Phó tổng Tô, phần ghi chú viết là --”
“Đổi thành mẹ tôi.”
Cửa thang máy mở ra, Lục Diễn Thâm bước vào trước.
Tôi bước theo sau, đứng về phía bên phải anh.
Bảy năm qua, chúng tôi luôn đứng ở vị trí này.
Bên trái anh luôn để trống, đó là vị trí của Tống Đường.
Cho dù cô ấy có nằm trên giường b/ệnh bảy năm, anh cũng không để bất cứ ai đứng vào phía bên đó.
Cửa thang máy đóng lại, chỉ còn lại hai chúng tôi.
“B/ệnh viện vừa gọi điện đến.”
Anh nhìn chằm chằm vào những con số tầng đang nhảy.
“Sáng nay Tống Đường đã có phản ứng với âm thanh, bác sĩ chủ trị nói nhanh nhất là tuần này cô ấy sẽ tỉnh.”
Tôi siết ch/ặt cốc cà phê trong tay.
“Vậy thì tốt quá.”
“Cho nên có vài việc cần sắp xếp trước.”
Cuối cùng anh cũng quay sang nhìn tôi, ánh mắt bình thản như đang bàn về một thương vụ sáp nhập.
“Căn hộ view sông đứng tên em, lúc trước để tên cả hai chúng ta. Giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà cần đổi lại tên một mình anh trước đã.”
“Tại sao?”
“Căn hộ đó là nơi Tống Đường thích nhất.”
Bảy năm trước anh đưa tôi đi xem nhà, nói đó là bất động sản đầu tư của công ty, để tên tôi cho tiện tránh thuế.
Tôi đã sống ở căn hộ đó năm năm.
Đã thay rèm cửa, sửa ống nước, những chậu hoa nhài ngoài ban công đều là do chính tay tôi trồng.
Hóa ra, đó chưa bao giờ là nhà của tôi.
“Được.”
Lục Diễn Thâm nhìn tôi, dường như không ngờ tôi lại đồng ý nhanh như vậy.
“Luật sư chiều nay sẽ gửi tài liệu đến văn phòng của em. Còn chiếc Land Rover màu trắng trong gara, đó là chiếc xe Tống Đường thích, luôn là em sử dụng. Hai ngày này tranh thủ thời gian trả lại đi.”
“Còn gì nữa không?”
“Tạm thời không còn.”
Thang máy lên đến tầng cao nhất, cửa mở ra.
Anh bước ra ngoài trước, bỗng nhiên dừng bước.
“Đúng rồi, tiệc từ thiện tối thứ Sáu, em ngồi ở khu vực khách mời phổ thông nhé. Chỗ ngồi ở bàn chính để trống.”
“Để dành cho ai?”
Anh không trả lời, sải bước đi về phía văn phòng.
Nhưng tôi đã đoán được câu trả lời.
Tôi đứng trong hành lang, cà phê đã nguội ngắt.
Điện thoại rung lên, là tin nhắn x/ác nhận chi phí từ b/ệnh viện.
Phí chăm sóc tháng này của Tống Đường, sáu trăm ba mươi nghìn, tự động trừ từ tài khoản công ty.
Bảy năm nay, quy trình vẫn luôn là như vậy.
