“Lần nào anh cũng nghĩ chỉ cần đợi thêm một chút nữa thôi, đợi cô ấy ổn định thì sẽ đến lượt em.”
“Nhưng những lần “đợi thêm một chút” mà anh cho là không đáng kể ấy, ghép lại với nhau, chính là cả cuộc đời bị giấu kín của em.”
Anh không nói gì.
Gió từ cửa sổ xe ùa vào, thổi tung những sợi tóc lòa xòa trước trán anh.
“Em không h/ận anh.”
Tôi nói.
“Cũng không h/ận cô ấy.”
“Em chỉ là không muốn đợi thêm nữa thôi.”
Tôi lấy từ trong túi ra một tấm danh thiếp, đưa cho anh.
Trên đó in tên tôi. Công ty mới, chức vụ mới.
Chữ rất to, rất rõ ràng.
Không còn là cái tên bị giấu sau lưng bất kỳ ai nữa.
“Đây là số mới của em, có việc công việc thì cứ liên lạc.”
“Nhưng không cần phải đến tìm em nữa.”
Anh nhận lấy tấm danh thiếp, ngón cái ấn lên tên tôi.
Ấn rất lâu.
“Được.”
Giọng anh thấp đến mức gần như không thể nghe thấy.
Đèn xanh bắt đầu nhấp nháy.
Tôi đạp ga, chiếc xe chậm rãi lăn bánh khỏi ngã tư.
Trong gương chiếu hậu, anh vẫn đứng tại chỗ.
Tấm danh thiếp trong tay bị gió thổi hơi cong mép, anh siết ch/ặt lấy nó, như sợ rằng nó cũng sẽ biến mất.
Sau này tôi nghe nói, mỗi năm anh đều đến Thâm Quyến công tác một lần.
Thời gian luôn cố định vào tháng chúng tôi đi đăng ký kết hôn.
Khi trợ lý đặt khách sạn, anh luôn cố tình chọn nơi gần công ty tôi nhất.
Nhưng anh không bao giờ xuất hiện dưới tòa nhà của tôi nữa.
Anh chỉ ở lại thành phố đó hai ngày, một mình ăn cơm, một mình đi dạo, một mình ngồi trước cửa sổ khách sạn, nhìn ánh đèn ở tòa nhà công ty tôi sáng đến tận khuya.
Rồi bay về.
Tiếp tục quản lý công ty mà trước đây tôi đã từng chống đỡ thay anh.
Tiếp tục mỗi cuối tuần lại đến đứng trước cửa studio đã trống không một lúc.
Tiếp tục ngồi một mình trong căn phòng tầng cao nhất đã được sửa lại thành văn phòng, thẫn thờ nhìn mẩu giấy nhỏ không thể x/é bỏ ở góc bệ cửa sổ.
“Hoàng hôn hôm nay đẹp quá.”
Hoàng hôn ngày nào cũng có.
Nhưng người ngắm hoàng hôn đó, sẽ không bao giờ quay lại nữa.
Còn anh, cuối cùng cũng đã ngồi vào vị trí của người bị bỏ lại.
Bảy năm trước, trước cửa phòng b/ệnh, tôi đợi anh bước ra.
Giờ đây, cửa phòng trống không, hành lang tĩnh lặng.
Người canh giữ giường b/ệnh suốt bảy năm đã đợi được người mình cần đợi.
Nhưng lại vĩnh viễn đá/nh mất người đã luôn đợi anh ngoài cửa.
(Hết)
