Bài đăng mới nhất là từ ba ngày trước, đính kèm hình ảnh một bát chè hạt sen ngân nhĩ, định vị tại chính ngôi nhà cổ này.
Dòng trạng thái viết: Cuối cùng cũng có cảm giác của một gia đình.
Kèm theo một biểu tượng mặt cười.
Tôi lướt xuống dưới.
Nửa tháng trước, một bài đăng không có ảnh: Có những người, định sẵn là sẽ trở thành một gia đình.
Một tháng trước: Bảo bối, mẹ sẽ dành cho con những điều tốt đẹp nhất.
Hai tháng trước: Đôi khi cảm thấy có lỗi với một người, nhưng lại không kìm lòng được.
Bài đăng từ ba tháng trước, cô ta đã cài đặt chỉ mình tôi xem.
Tôi không thấy được.
Nhưng tôi biết ba tháng trước là thời điểm nào.
Ba tháng trước, lần thụ tinh trong ống nghiệm thứ tư của tôi cuối cùng cũng thành công.
Tôi gọi điện cho Nghiêm Chiêu Nhiên từ hành lang b/ệnh viện để báo tin vui, anh ta nói một câu “Tốt quá rồi”, rồi bảo có cuộc họp cần phải mở, cúp máy trước.
Tối hôm đó, Ôn Noãn Sanh hẹn tôi đi ăn mừng.
Cô ta gọi đầy một bàn thức ăn, gắp cho tôi suốt cả buổi tối.
Cuối cùng, cô ta nâng ly nước trái cây lên và nói: “Chị Quân Hy, chị nhất định sẽ hạnh phúc.”
Khi đó, cái th/ai của cô ta đã hơn bốn tháng.
Khi ngồi đối diện gắp thức ăn cho tôi, cô ta mặc chiếc áo hoodie rộng thùng thình, không nhìn ra được điều gì cả.
Tôi tắt trang cá nhân, úp điện thoại xuống giường.
Bên ngoài cửa sổ trời đã tối, đèn dưới hành lang đã bật sáng, đổ bóng xuống những phiến đ/á xanh trong sân.
Căn phòng này là nơi Nghiêm Chiêu Nhiên ở hồi nhỏ, trên tường vẫn còn dán giấy khen thời cấp ba của anh ta.
Bên cạnh đóng một bức ảnh, là ảnh chụp ngày chúng tôi đính hôn, tôi mặc váy đỏ tựa vào vai anh ta, anh ta cúi đầu nhìn tôi cười.
Bên cạnh bức ảnh có thêm một vết đinh, giống như trước đây từng treo thứ gì đó, nhưng đã bị tháo xuống.
Tôi không biết vị trí đó trước đây treo cái gì.
Nhưng tôi có một cảm giác, nó không thuộc về tôi.
“Chị Quân Hy, có phải chị không thích ăn cá không? Để em bảo dì trưa nay đổi món khác.”
Trên bàn ăn sáng ngày thứ ba, Ôn Noãn Sanh ngồi đối diện tôi, trước mặt đặt bát canh cá diếc mẹ chồng đặc biệt hầm cho cô ta.
Bát canh màu trắng sữa, rắc hành hoa, đựng trong nồi đất, bốc hơi nghi ngút.
Trước mặt tôi chỉ là một bát cháo trắng và một đĩa dưa muối.
Mẹ chồng đã giải thích: “Noãn Sanh đang giai đoạn cuối th/ai kỳ cần bồi bổ, con mới có th/ai, ăn uống thanh đạm một chút thì tốt hơn.”
Tôi không so đo chuyện này, ăn gì cũng được.
Nhưng Ôn Noãn Sanh cứ khăng khăng đẩy nồi đất về phía tôi.
“Chị Quân Hy chị uống một chút đi, canh này rất ngọt, dì hầm tận hai tiếng đấy.”
Mẹ chồng vội vàng bưng nồi đất về: “Noãn Sanh con tự uống đi, dì đã nấu cháo riêng cho Quân Hy rồi.”
Ôn Noãn Sanh nhìn tôi đầy tủi thân, cứ như thể là tôi không cho cô ta chia sẻ vậy.
Tôi cúi đầu uống cháo.
Nghiêm Chiêu Nhiên từ trong sân đi vào, tay dính đầy bùn đất, chắc là vừa đi sửa sang cái gì đó.
Anh ta rửa tay rồi ngồi xuống, mẹ chồng xới cho anh ta một bát cơm.
“Chiêu Nhiên, chiều nay đưa Noãn Sanh ra thị trấn khám th/ai một chuyến, hơn bảy tháng rồi, cần phải kiểm tra kỹ.”
Nghiêm Chiêu Nhiên ừ một tiếng, gắp miếng thức ăn, liếc nhìn tôi.
“Em có muốn đi cùng không?”
“Không cần.”
“Em cũng nên đi kiểm tra một chút.”
“Tuần trước em vừa kiểm tra xong.”
Anh ta gật đầu, không nói thêm gì nữa.
Ôn Noãn Sanh đột nhiên đặt đũa xuống, bịt miệng, đứng dậy từ ghế rồi chạy ra ngoài.
Mẹ chồng và Nghiêm Chiêu Nhiên đồng loạt đứng dậy.
“Noãn Sanh!”
Cô ta chạy ra góc sân nôn khan vài tiếng, ngồi xổm xuống đất, một tay chống tường, một tay ôm bụng.
Nghiêm Chiêu Nhiên chạy tới đỡ cô ta, mẹ chồng bưng cốc nước ấm chạy theo.
Tôi ngồi trước bàn, đôi đũa đặt trên miệng bát, nhìn ba người họ bận rộn rối rít ngoài sân.
Nghiêm Chiêu Nhiên ngồi xổm bên cạnh Ôn Noãn Sanh, một tay đỡ eo cô ta, một tay gạt những lọn tóc dính trên mặt cô ta ra.
Động tác đó rất tự nhiên.
Tự nhiên đến mức không giống như dành cho một người bạn.
Mẹ chồng đưa nước qua, Ôn Noãn Sanh nhận lấy, uống từng ngụm nhỏ.
Cô ta ngước mắt nhìn tôi một cái.
Khung cửa sổ c/ắt ngang khuôn mặt cô ta, một nửa dưới ánh sáng, một nửa trong bóng tối.
Ánh nhìn đó thu lại rất nhanh, rồi cô ta tựa vào vai Nghiêm Chiêu Nhiên, nhắm mắt nghỉ ngơi một lát.
Tôi cúi đầu tiếp tục uống cháo.
Cháo đã nguội ngắt rồi.
Chiều hôm đó họ đi thị trấn khám th/ai, tôi ở lại nhà cổ một mình.
Trong căn phòng ngủ hồi nhỏ của Nghiêm Chiêu Nhiên, tôi tìm thấy một cuốn album ảnh cũ.
Trang đầu tiên là ảnh tốt nghiệp tiểu học của anh ta, g/ầy gò nhỏ bé, đứng ở hàng cuối cùng.
Ở giữa kẹp mấy tấm ảnh chụp chung giữa anh ta và tôi, chụp thời đại học, chúng tôi ở cửa thư viện, trên sân vận động, trong nhà ăn.
Trong tấm ảnh nào anh ta cũng nhìn tôi, còn tôi thì đang nhìn chỗ khác.
Khi đó anh ta theo đuổi tôi hai năm.
Ngày mưa anh ta cầm ô đứng dưới tòa nhà giảng đường đợi tôi, tôi không nhận ô của anh ta, anh ta cứ theo sau dầm mưa.
Có lần tôi hỏi anh ta: “Anh không sợ tôi không thích anh sao?”
Anh ta nói: “Em không thích anh cũng không sao, anh thích em là được. Dù sao cả đời này anh cũng chỉ có mình em.”
Cả đời này chỉ có mình tôi.
