Tôi lật cuốn album đến những trang cuối cùng.
Có một tấm ảnh đã bị rút mất, để lại bốn góc dán ảnh màu trắng.
Tôi nhìn chằm chằm vào khoảng trống đó rất lâu.
Đến chập tối họ trở về.
Ôn Noãn Sanh được Nghiêm Chiêu Nhiên dìu vào cửa, trên mặt nở nụ cười.
Mẹ chồng theo sau, tay cầm tờ kết quả siêu âm, biểu cảm có chút vi diệu.
“Quân Hy, ăn cơm thôi.” Mẹ chồng gọi tôi.
Tôi từ trong phòng bước ra, đi đến bàn ăn ngồi xuống.
Ôn Noãn Sanh ngồi đối diện tôi, lật ngược tờ giấy siêu âm lại, mặt quay xuống dưới đ/è lên bàn.
“Kết quả khám th/ai thế nào?” Tôi hỏi.
“Đều rất tốt.” Nghiêm Chiêu Nhiên trả lời, gắp cho Ôn Noãn Sanh một đũa rau xanh.
Ôn Noãn Sanh mỉm cười: “Cảm ơn anh Chiêu Nhiên.”
Tiếng “anh Chiêu Nhiên” đó ngọt đến phát ngấy.
Trước kia cô ta gọi anh ta là “Nghiêm Chiêu Nhiên”, thậm chí gọi cả họ.
Giờ gọi là anh Chiêu Nhiên, giọng nói mềm đi ba tông.
Khi tôi vào bếp múc canh, tôi nghe thấy Ôn Noãn Sanh nói chuyện với mẹ chồng ở phòng khách.
“Dì ơi, hôm nay ở b/ệnh viện con thấy một sản phụ, tự mình đi khám th/ai, đến cả người đi cùng cũng không có. Lúc đó con nghĩ, may mà có mọi người, nếu không con cũng sẽ như thế.”
Mẹ chồng thở dài: “Con cứ yên tâm ở lại đây, đừng nghĩ ngợi lung tung.”
“Nhưng con sợ chị Quân Hy không vui...”
“Nó ấy à, ngoài lạnh trong nóng, qua hai ngày nữa là ổn thôi.”
Ngoài lạnh trong nóng.
đá/nh giá của mẹ chồng về tôi, chỉ bốn chữ.
Bà không biết cái “ngoài lạnh” của tôi không phải vì “trong nóng”, mà vì quá đ/au, đ/au đến mức cơ mặt trên gương mặt tôi đã không còn cách nào phối hợp với cảm xúc để tạo ra bất kỳ biểu cảm nào nữa.
Sau bữa tối, Ôn Noãn Sanh và mẹ chồng ngồi ở gian chính xem tivi.
Cô ta tựa vào sofa, mẹ chồng gọt táo cho cô ta, gọt thành hình con thỏ.
Trước kia mẹ chồng cũng từng gọt táo hình con thỏ cho tôi.
Đó là ngày tôi thất bại lần thụ tinh thứ ba, tôi nằm trong phòng khách không muốn nói chuyện, bà bưng đĩa táo thỏ vào, ngồi bên mép giường, nói: “Quân Hy, mẹ gọt cho con đấy, con ăn một miếng đi.”
Tôi ăn một miếng, bà cười.
Đêm đó bà ngồi bên giường tôi hơn một tiếng đồng hồ, chẳng nói lời nào, chỉ ngồi cạnh.
Giờ bà gọt táo thỏ cho Ôn Noãn Sanh, vừa gọt vừa bàn chuyện đặt tên cho đứa bé.
“Nếu là con trai, gọi là Nghiêm Cẩn Du thế nào?”
Ôn Noãn Sanh nâng miếng táo thỏ cười: “Hay ạ, tên dì đặt cái nào cũng hay.”
Nghiêm Cẩn Du.
Con của Nghiêm Chiêu Nhiên.
Con của Ôn Noãn Sanh.
Đứa bé được viết ở trang cuối cùng của gia phả.
Tôi đứng ngoài cửa gian chính, tay vịn khung cửa, móng tay cắm vào kẽ gỗ.
Nghiêm Chiêu Nhiên từ phía sau đi tới, đứng cạnh tôi, nhìn thấy cảnh tượng bên trong, im lặng một hồi.
“Quân Hy, em đừng suy nghĩ nhiều. Mẹ chỉ thấy Noãn Sanh một mình đáng thương thôi, không có ý gì khác.”
“Tôi biết.”
“Em thật sự biết sao?”
“Tôi biết cô ta đáng thương. Tôi cũng biết các người thương cô ta. Tôi còn biết trong mắt các người tôi không đáng thương, vì tôi kiên cường.”
Anh ta không nói gì.
Qua vài giây, anh ta giơ tay muốn chạm vào vai tôi, tôi né người tránh đi.
Tay anh ta cứng đờ giữa không trung, rồi từ từ hạ xuống.
“Rốt cuộc em muốn anh phải làm sao?” Giọng anh ta cuối cùng cũng lộ ra một vết nứt.
“Tôi muốn anh trả lời thành thật một câu.”
“Em nói đi.”
“Lúc lần thụ tinh thứ tư thành công, có phải anh đã biết cô ta mang th/ai rồi không?”
Trong bóng tối không nhìn rõ mặt anh ta, nhưng tôi thấy vai anh ta chùng xuống.
“...Phải.”
“Chị Quân Hy, em có thể nói chuyện với chị vài câu không?”
Đêm khuya, Ôn Noãn Sanh đẩy cửa phòng tôi.
Cô ta không gõ cửa.
Tôi nằm trên giường chưa ngủ, nghe tiếng bản lề cửa chuyển động liền mở mắt.
Ánh trăng chiếu vào từ khe cửa sổ, Ôn Noãn Sanh mặc chiếc váy ngủ màu trắng đứng ở cửa, bụng tròn xoe, giống như một bức hình c/ắt bóng.
“Cô vào đi.”
Cô ta bước vào, ngồi xuống chiếc ghế cuối giường.
Chiếc ghế rất thấp, lúc ngồi xuống cô ta hơi cúi người, tay đỡ bụng, thở dốc một hơi.
“Chị Quân Hy, có vài lời em vẫn chưa có cơ hội nói với chị.”
“Cô nói đi.”
Cô ta im lặng một hồi, giọng trầm xuống.
“Thực ra em luôn rất ngưỡng m/ộ chị.”
Câu này tôi không tiếp lời.
“Chị có anh Chiêu Nhiên là người chồng tốt như vậy, có dì là mẹ chồng tốt như vậy. Bố mẹ chị lúc còn sống cũng đặc biệt thương chị. Chị có tất cả mọi thứ.”
Giọng cô ta bình thản, không có tiếng khóc, ngược lại còn bình thường hơn mọi khi.
“Em từ nhỏ đã không có mẹ, bố cũng mất từ hồi em học cấp ba. Chị còn nhớ không? Lúc đó là chị đưa em đi đăng ký nhập học, chị còn đóng giúp em nửa năm học phí.”
“Tôi nhớ.”
“Chị đối xử với em quá tốt, nên em càng không có tư cách làm những chuyện này.”
Cô ta cúi đầu, hai tay đặt chồng lên bụng.
