Chuyến bay gần nhất rời khỏi thành phố này là vào lúc sáu giờ mười lăm sáng mai.
Đến một nơi rất xa, nơi mà không ai có thể tìm thấy tôi.
Tôi đặt vé.
Tiếng chuông thông báo thanh toán thành công chỉ vang lên một tiếng.
Tôi chụp màn hình x/ác nhận rồi lưu lại, sau đó xóa sạch lịch sử m/ua hàng.
Buổi tối, Ôn Noãn Sanh nói bụng khó chịu.
Mẹ chồng lo sốt vó, giục Nghiêm Chiêu Nhiên lái xe đi m/ua th/uốc.
Trước khi ra cửa, Nghiêm Chiêu Nhiên nhìn tôi: “Em giúp anh trông chừng Noãn Sanh nhé.”
Tôi gật đầu.
Anh ta đi rồi.
Mẹ chồng ngồi cùng Ôn Noãn Sanh ở gian chính, xoa eo cho cô ta.
Ôn Noãn Sanh tựa vào sofa, nhắm mắt, chân mày hơi nhíu lại, một tay đặt lên bụng.
Tay mẹ chồng rất nhẹ, xoa từng chút một, miệng lẩm bẩm: “Không sao đâu, không sao đâu, chắc là do ăn nhiều quá thôi, Chiêu Nhiên đi m/ua th/uốc rồi.”
Tôi đứng ở cửa gian chính, nhìn cảnh tượng này.
Toàn bộ sự chú ý của mẹ chồng đều đặt trên người Ôn Noãn Sanh.
Ôn Noãn Sanh nhắm mắt, khóe miệng khẽ nhếch một độ cong gần như không thể thấy.
Tôi quay người, nhẹ nhàng bước về phòng.
Balo đã được thu dọn từ ban ngày, hộ chiếu, căn cước công dân, thẻ ngân hàng, một bộ quần áo thay, ngoài ra không mang theo gì cả.
Tôi đặt báo thức lúc bốn giờ ba mươi sáng.
Tôi tắt đèn, nằm trên giường.
Trên trần nhà có một đốm sáng nhỏ, là ánh trăng lọt qua khe rèm.
Lâu lắm rồi, bố tôi từng dán cả một dải sao dạ quang trên trần phòng tôi.
Ông nói: “Quân Quân, con nhìn xem, dù có mất điện thì vẫn có những ngôi sao ở bên con.”
Sau này chuyển nhà, những ngôi sao đó không được mang theo.
Sau này, rất nhiều thứ đều không được mang theo.
Bốn giờ ba mươi sáng, chuông báo thức rung, tôi tỉnh dậy.
Cả ngôi nhà cổ tĩnh lặng như tờ.
Đèn trong phòng Ôn Noãn Sanh đã tắt.
Tiếng ngáy của mẹ chồng mơ hồ vọng lại từ phòng bên.
Nghiêm Chiêu Nhiên tối qua không về phòng này, chắc là ngủ trên sofa ở gian chính.
Tôi đeo balo, đi một đôi giày bệt, lẻn ra từ cửa sau.
Trên đường đ/á có sương sớm, bước lên hơi trơn.
Trước cửa có xe của Nghiêm Chiêu Nhiên, tôi không lái.
Đi bộ mười phút đến đường cái ở thị trấn, tôi đón một chuyến xe đường dài đi ra sân bay.
Người tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu: “Cô gái đi sớm thế?”
“Tôi đi bắt máy bay.”
Khi xe lăn bánh, phía chân trời bắt đầu ửng lên một vệt sáng xám trắng.
Hình dáng ngôi nhà cổ nhỏ dần trong gương chiếu hậu, cuối cùng bị những bờ ruộng nuốt chửng.
Tôi tắt điện thoại, nhét vào ngăn dưới cùng của balo.
Khi máy bay cất cánh, những đám mây ngoài cửa sổ rất thấp.
Tôi tựa vào ghế, tay đặt trên bụng dưới.
Không nghĩ ngợi gì cả.
Máy bay hạ cánh lúc một giờ chiều.
Sân bay của thành phố xa lạ này rất lớn, dòng người ở cửa ra đông nghẹt, băng chuyền hành lý rung lên ù ù, tôi không ký gửi hành lý nên cứ thế bước thẳng ra ngoài.
Bên ngoài đang mưa.
Cơn mưa mùa thu không lớn nhưng rất dày hạt, như một tấm lưới mịn.
Tôi xếp hàng ở trạm taxi hai mươi phút, cả người ướt sũng một nửa.
Lên xe, tôi đọc một địa chỉ.
Đó là căn hộ mẹ kế để lại cho tôi, nằm ở khu phố cổ của thành phố này.
Bà m/ua nó trước khi lấy bố tôi, đứng tên bà, sau này mới sang tên cho tôi.
Bà nói con gái trong tay phải có một căn nhà mà không ai biết đến.
Nghiêm Chiêu Nhiên không biết căn nhà này. Mẹ chồng không biết. Ôn Noãn Sanh lại càng không biết.
Căn hộ ở tầng sáu, không có thang máy.
Tôi leo từng tầng một, thở hổ/n h/ển, chân nhũn ra.
Ổ khóa hơi gỉ sét, xoay chìa hai lần mới mở được.
Bên trong có mùi bụi bặm, rèm cửa kéo kín, ánh sáng tối tăm như buổi hoàng hôn.
Tôi kéo rèm ra, bụi bay lên trong không khí.
Ngoài cửa sổ là khu dân cư cũ kỹ, ban công tòa đối diện treo đầy quần áo, nước mưa rơi xuống, nhỏ giọt tí tách.
Căn hộ rất nhỏ, một phòng ngủ một phòng khách, căn bếp chỉ đủ cho một người đứng.
Giường trong phòng ngủ trải ga hoa nhí mẹ kế để lại, được gấp gọn gàng.
Trên tủ đầu giường có một khung ảnh, là ảnh chụp chung của bà và bố tôi.
Hai người đứng dưới một cây bạch quả, mùa thu, lá vàng rụng đầy đất.
Bố tôi cười rất hiền lành, bà tựa vào vai ông, cũng cười.
Tôi cầm khung ảnh lên, dùng tay áo lau đi lớp bụi trên đó.
“Bố, mẹ, con đến rồi.”
Nói xong câu đó, nước mắt mới rơi xuống.
Trước đó tôi chưa từng khóc.
Từ khoảnh khắc nhìn thấy cuốn gia phả đến nay, đã bốn ngày rồi, không một giọt nước mắt nào rơi.
Giờ đây, ngồi xổm trong căn hộ đã bỏ trống từ lâu này, đối diện với bức ảnh của hai người đã không còn nữa, tôi cuối cùng cũng bật khóc.
Khóc rất lâu, lâu đến mức đầu gối quỳ đến tê dại, lâu đến mức cơn mưa ngoài cửa sổ đã tạnh.
Sau đó tôi đứng dậy, rửa mặt.
Tôi mở điện thoại.
67 cuộc gọi nhỡ.
Nghiêm Chiêu Nhiên 34 cuộc, mẹ chồng 12 cuộc, Ôn Noãn Sanh 21 cuộc.
Tin nhắn WeChat còn nhiều hơn thế.
