Năm kỷ niệm đầu tiên, tôi đặt nhà hàng, m/ua váy mới.
Đúng lúc sắp đi thì anh nhận được điện thoại của Cố Niệm Nhu, nói dì Cố thấy khó chịu ở tim.
Anh cầm chìa khóa xe lên rồi đi thẳng.
“Em đi trước đi, anh xử lý xong sẽ qua.”
Tôi đợi ở nhà hàng đến lúc đóng cửa, anh vẫn không đến.
Năm thứ hai, tôi không đặt nhà hàng nữa.
Chỉ tự nấu vài món ở nhà, mở một chai rư/ợu.
Anh về rất muộn, rư/ợu đã hết lạnh từ lâu.
“Dì Cố hôm nay tâm trạng không tốt, một mình Niệm Nhu không xoay xở nổi.”
Anh vắt áo khoác lên ghế sofa.
Trên cổ áo khoác có một sợi tóc dài, không phải của tôi.
Tóc tôi chỉ dài đến vai, còn sợi tóc đó dài quá lưng.
“Lục Dữ Hành, ngày mai là ngày gì?”
Anh suy nghĩ vài giây.
“Thứ Tư?”
Tôi bưng ly rư/ợu nhìn anh rất lâu.
“Đúng, thứ Tư.”
Năm thứ ba, tôi xóa ứng dụng đặt bàn nhà hàng.
Năm nay là năm thứ tư.
Thông báo lịch vẫn còn đó.
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ trên màn hình, ngón tay di chuyển đến phím xóa.
Dừng lại hai giây, cuối cùng vẫn không nhấn.
Điện thoại reo, là Lục Dữ Hành.
“Phương án nhận được rồi, cuộc họp sáng mai đẩy sớm lên nửa tiếng, em chuẩn bị phòng họp cho tốt.”
“Vâng.”
“Còn nữa, mùng tám là sinh nhật Niệm Nhu, em giúp anh đặt một cái bánh kem. Cô ấy thích bánh ngàn lớp sầu riêng, đừng cho nhiều đường quá.”
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, nghe anh dùng giọng điệu dặn dò công việc để sắp xếp sinh nhật cho một người phụ nữ khác.
“Tầm giá bao nhiêu ạ?”
“Đắt một chút cũng không sao. Dùng thẻ cá nhân của anh.”
“Vâng.”
Khi cuộc gọi sắp kết thúc, anh đột nhiên hỏi một câu:
“Sao giờ này em vẫn còn ở công ty?”
“Phương án chưa sửa xong.”
“Về sớm đi, đừng muộn quá.”
Tút tút tút.
Sau ba tiếng tút, văn phòng lại trở nên yên tĩnh.
Ngoài cửa sổ, cả tòa nhà chỉ còn tầng này là vẫn sáng đèn.
Tôi nhìn lịch sử cuộc gọi, lướt xuống dưới cùng.
Ba tháng gần đây, số cuộc gọi anh gọi cho tôi chỉ có mười một cuộc.
Cuộc nào cũng liên quan đến công việc.
Tôi gọi cho anh cũng chỉ có sáu cuộc.
Cuộc gọi cá nhân cuối cùng dừng lại ở tháng mười một năm ngoái.
Hôm đó tôi sốt đến ba mươi chín độ, gọi điện cho anh muốn anh đưa tôi đến b/ệnh viện.
Anh không bắt máy.
Nửa tiếng sau gửi lại một tin nhắn.
“Đang ở nhà dì Cố, điện thoại để chế độ im lặng nên không thấy. Em tự bắt xe đi đi, anh về sẽ m/ua th/uốc cho em.”
Đêm đó tôi một mình truyền nước suốt bốn tiếng đồng hồ.
Về đến nhà, trước cửa đặt một túi th/uốc, anh để lại một mảnh giấy.
“Th/uốc để trên bàn, uống theo hướng dẫn nhé. Niệm Nhu nói cô ấy cũng hơi cảm, anh đưa cô ấy về trước.”
Dòng cuối cùng trên mảnh giấy, nét chữ nguệch ngoạc đến mức gần như không đọc nổi.
“Ngủ sớm đi.”
Tôi gấp mảnh giấy lại, bỏ vào ngăn kéo đựng giấy đăng ký kết hôn ở tủ đầu giường.
Trong đó đã chất đầy những mảnh giấy như vậy rồi.
Tờ nào cũng rất ngắn gọn.
Tờ nào cũng đang nói cho tôi biết, anh vẫn nhớ đến tôi.
Chỉ là luôn xếp sau người khác.
Thông báo lịch vẫn đang nhấp nháy.
“Kỷ niệm ngày cưới, còn 3 ngày nữa.”
Tôi cuối cùng cũng nhấn nút xóa.
Mùng tám hôm đó, tôi mang bánh kem đến dưới lầu nhà Cố Niệm Nhu.
Lục Dữ Hành bảo tôi mang thẳng lên trên.
“Niệm Nhu biết em mà, không cần phải tránh mặt. Em cứ nói là anh bảo thư ký mang qua.”
Thư ký.
Từ này tôi đã nghe suốt bốn năm, sớm nên quen rồi.
Chuông cửa vang lên ba tiếng, Cố Niệm Nhu ra mở cửa.
Cô ấy mặc một chiếc váy mặc nhà màu hồng nhạt, tóc dài xõa tung, trên mặt mang vẻ lười biếng vừa mới ngủ dậy.
“Cô là thư ký của Lục Dữ Hành phải không? Anh ấy có nhắc đến cô với tôi.”
Cô ấy nhận lấy bánh kem, mở ra xem một cái.
“Bánh ngàn lớp sầu riêng? Anh ấy thực sự nhớ tôi thích món này.”
Nói xong cô ấy đặt bánh kem lên tủ huyền quan, quay người gọi vào bên trong:
“Mẹ ơi, bánh kem Dữ Hành gửi đến rồi.”
Giọng dì Cố vọng ra từ phòng khách.
“Bảo nó tối qua ăn cơm nhé. Hôm nay sinh nhật Niệm Nhu, nó không được vắng mặt đâu.”
“Con biết rồi.”
Cố Niệm Nhu quay đầu lại, như thể đột nhiên nhớ ra tôi vẫn đang đứng đó.
“Vào ngồi một lát không?”
“Không đâu, tôi còn việc.”
Cô ấy dựa vào khung cửa, nghiêng đầu.
“Cô thật tốt. Dữ Hành nói cô giúp anh ấy xử lý rất nhiều việc.”
“Quà sinh nhật của tôi và mẹ tôi hàng năm, đồ đạc ngày lễ, đều là cô chọn đúng không?”
Tôi không nói gì.
Cô ấy cười một cái, hơi ngượng ngùng.
“Tôi vẫn luôn muốn trực tiếp cảm ơn cô. Anh ấy bận công việc, những chuyện này đều không để tâm đến được, may mà có cô giúp đỡ.”
Trong mắt cô ấy, tôi chỉ là một cô thư ký tận tụy.
Giúp sếp chọn quà, đặt bánh kem, ghi nhớ khẩu vị và những món cô ấy kiêng.
Cô ấy không biết tôi nhớ những thứ này là vì tôi là vợ của Lục Dữ Hành.
Cũng không biết số nến trên bánh sinh nhật của cô ấy, tôi tính toán còn rõ ràng hơn cả Lục Dữ Hành.
Bởi vì mỗi năm vào ngày này, anh ấy đều không ở bên cạnh tôi.
“Chúc mừng sinh nhật.”
