Tôi nói xong rồi quay người bước đi.
Khi cửa thang máy đóng lại, tôi thấy cô ấy vẫn đứng ở cửa, vẫy tay với tôi.
Động tác đó rất tự nhiên, như thể đang tiễn một người giao hàng bình thường.
Bảy giờ tối, Lục Dữ Hành gửi tới một bức ảnh.
Bánh kem đã c/ắt, Cố Niệm Nhu cầm dĩa cười tươi, dì Cố ở bên cạnh vỗ tay.
Anh kèm thêm một câu: “Niệm Nhu rất thích, cảm ơn em.”
Tôi trả lời một chữ “Được”.
Đặt điện thoại xuống, tôi liếc nhìn lịch.
Hôm nay cũng là ngày trước kỷ niệm ngày cưới của chúng tôi.
Tôi không nhắc anh.
Ngày hôm sau, không có gì xảy ra cả.
Anh không về nhà, cũng không gửi tin nhắn.
Mười một giờ đêm, tôi một mình ăn hết chiếc bánh kem nhỏ đã m/ua sẵn trong tủ lạnh.
Sáu inch, vị dâu, m/ua lúc siêu thị giảm giá.
Nến không thắp, cũng chẳng có gì để ước.
Ăn được một nửa, điện thoại reo.
Không phải Lục Dữ Hành.
Là chị dâu họ của anh, Chu Yến.
“Như Đường, em có bận không? Chị hỏi em một chuyện.”
Chu Yến là người duy nhất trong gia tộc biết thân phận của tôi.
Lúc đi đăng ký kết hôn, chị ấy tình cờ có mặt, Lục Dữ Hành đã đặc biệt dặn chị ấy không được tiết lộ.
“Có chuyện gì vậy chị?”
“Em có biết hôm nay trong nhóm gia đình xảy ra chuyện gì không?”
Tôi mở nhóm ra, lướt lên trên xem.
Bác cả đã đăng một đoạn:
“Dữ Hành và Niệm Nhu cũng lớn tuổi rồi, hay là năm nay Thanh minh về quê thì định chuyện này luôn đi? M/ộ cha con bé cũng nên tu sửa lại, đến lúc đó làm hai việc cùng một lúc.”
Bên dưới có rất nhiều người phụ họa.
“Con bé Niệm Nhu tốt, xứng với Dữ Hành nhà ta.”
“Nhà họ Cố có ơn với nhà ta, kết thông gia cũng coi như viên mãn.”
Lục Dữ Hành không trả lời trong nhóm.
Nhưng anh cũng không phủ nhận.
Giọng Chu Yến mang theo chút do dự.
“Như Đường, em đừng để bụng. Họ không biết chuyện của em và Dữ Hành.”
“Chị dâu, bốn năm rồi ạ.”
“Anh ấy định bao giờ mới để họ biết?”
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
“Chị đã giúp em hỏi nó rồi. Nó nói đợi sức khỏe dì Cố tốt hơn chút nữa, năm nay nhất định sẽ tìm cơ hội nói.”
“Năm ngoái anh ấy cũng nói như vậy.”
“Như Đường......”
“Chị dâu, em không sao. Cảm ơn chị đã nói cho em những điều này.”
Cúp điện thoại, chiếc bánh kem đã mềm nhũn.
Quả dâu trượt ra mép đĩa, giống như một món đồ trang trí thừa thãi.
Điện thoại sáng lên.
Lục Dữ Hành gửi tin nhắn.
“Ngày mai có khách hàng cần ký hợp đồng, em chuẩn bị hợp đồng cho tốt.”
Thời gian là 12 giờ 03 phút sáng.
Ngày kỷ niệm kết hôn của anh, vừa mới trôi qua được ba phút.
Anh không hề nhắc đến một chữ nào.
Tôi đổ phần bánh còn thừa vào thùng rác.
Chiếc đĩa rửa sạch đặt lại lên giá, xếp cạnh một chiếc đĩa khác.
Hai chiếc đĩa, bốn năm rồi, chưa từng được dùng cùng một lúc.
Một tuần trước Thanh minh, Lục Dữ Hành bảo tôi đặt hai bó hoa.
“Một bó cúc trắng, một bó cúc vàng. Hoa trắng cho cha Niệm Nhu, hoa vàng để dì Cố bày trong nhà.”
“Thiệp viết gì ạ?”
“Bó cúc trắng viết: Chú Cố, con sẽ luôn chăm sóc họ. Bó vàng không cần viết.”
Tôi đặt hoa xong, lại hỏi thêm một câu.
“Có cần thêm một bó nữa không? Ngày giỗ mẹ anh cũng sắp đến rồi.”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
“Không cần đâu, đến lúc đó anh tự đi.”
Anh không muốn tôi đi.
Hay nói cách khác, anh không muốn bất cứ ai nhìn thấy tôi xuất hiện cùng anh ở bất kỳ dịp riêng tư nào.
Ngày hoa được gửi đi, Cố Niệm Nhu đăng một trạng thái trên trang cá nhân.
Ảnh là bó cúc trắng đó, đặt trước một tấm bia m/ộ khắc ba chữ “Cố Chí Viễn”.
Chú thích: “Cha, anh ấy nói anh ấy sẽ luôn chăm sóc chúng con. Cha yên tâm nhé.”
Người nhấn like đầu tiên bên dưới là Lục Dữ Hành.
Trong phần bình luận có người hỏi: ““Anh ấy” này là ai thế?”
Cố Niệm Nhu trả lời bằng một biểu tượng mặt cười, không nói gì.
Nhưng ai cũng nhìn ra “anh ấy” là ai.
Buổi tối, Lục Dữ Hành bất ngờ về nhà.
Anh ngồi trên ghế sofa, tay cầm cốc nước, không uống.
Tôi đang hâm nóng cơm trong bếp.
Sủi cảo nhân hẹ trứng, gói từ trưa để trong tủ lạnh.
“Như Đường.”
Anh rất ít khi gọi đầy đủ tên tôi.
“Thanh minh về quê, bác cả bảo anh đưa Niệm Nhu đi cùng.”
Tôi vớt sủi cảo từ trong nồi ra.
“Vậy anh đưa cô ấy đi.”
“Bác ấy muốn Niệm Nhu về nhà tổ cùng anh. Với tư cách là bạn gái của anh.”
Chiếc muôi đ/ập vào thành bát, âm thanh nghe rất giòn.
“Anh đồng ý rồi sao?”
“Vẫn chưa.”
Anh cầm cốc nước đứng dậy, đi đến cửa bếp.
“Nhưng nếu anh không đưa cô ấy đi, phía bác cả khó mà ăn nói. Cả gia đình đều tưởng anh và Niệm Nhu đang hẹn hò.”
“Vậy anh nói rõ ràng với họ đi.”
“Nói gì? Nói là anh đã kết hôn rồi sao?”
Giọng anh không nặng nề, nhưng lại lộ ra một sự mệt mỏi.
