Ngày đó Niệm Nhu nắm tay tôi trong phòng cấp c/ứu nói: “Thư ký Ôn, chị tốt thật đấy, còn thân thiết hơn cả chị gái em nữa.”
Tôi mỉm cười giúp cô ấy làm thủ tục nhập viện, ở mục người nhà, tôi điền tên Lục Dữ Hành.
Từ đầu đến cuối, cô ấy không hề biết người ngồi canh bên giường b/ệnh suốt một đêm thực ra lại chính là vợ của người đàn ông mà cô ấy luôn miệng nhắc tới.
Cửa sổ căn phòng trọ nhìn ra một con phố cũ, chẳng có cảnh đêm gì cả.
Nhưng đây là lần đầu tiên sau bốn năm, tôi không cần phải đợi một người sẽ không bao giờ quay về.
Thật tốt.
Lục Dữ Hành tìm thấy tôi là một tháng sau đó.
Tôi tan làm bước ra, xe anh ta đang đỗ trước cổng công ty.
Thân xe màu đen phủ một lớp bụi, trông như vừa đi một quãng đường rất xa.
Anh ta tựa vào cửa xe, g/ầy đi một vòng so với lần gặp trước.
Cổ áo sơ mi không cài khuy, râu ria lởm chởm.
“Lên xe.”
“Không lên.”
Anh ta không nhúc nhích.
“Như Đường, anh đến để ký tên.”
Tôi nhìn anh ta, không nói gì.
Anh ta lấy từ trong xe ra một túi hồ sơ.
Kéo khóa, bên trong là đơn ly hôn tôi để lại trên bàn trà.
Tên của anh ta đã ký xong xuôi.
Ngày tháng ở trang cuối cũng đã điền đầy đủ.
“Mục phân chia tài sản em viết là không cần gì cả. Anh sửa lại rồi, nhà cửa, xe cộ, tiền tiết kiệm đều thuộc về em.”
“Tôi không cần.”
“Em có cần hay không là chuyện của em. Những gì nên cho em, anh sẽ không thiếu một xu.”
Anh ta đưa túi hồ sơ qua.
Khi tôi nhận lấy, tôi thấy tay anh ta đang run lên.
“Còn cái này nữa.”
Anh ta lấy từ trong túi ra một phong bì.
Không dán kín, bên trong là một xấp giấy in.
Tờ trên cùng là ảnh chụp màn hình nhóm gia đình.
Lục Dữ Hành đã đăng một đoạn trong nhóm.
Ngày là ba ngày trước.
“Có chuyện này muốn nói với mọi người. Tôi đã kết hôn từ bốn năm trước. Vợ tôi là Ôn Như Đường, không phải Cố Niệm Nhu. Những năm qua không công khai là lỗi của tôi. Xin lỗi mọi người.”
Những phản hồi bên dưới kéo dài hết trang này đến trang khác.
Bác cả: “Cái gì? Con đã kết hôn rồi?”
Chú hai: “Vậy con bé Niệm Nhu thì sao? Con coi con bé là trò đùa à?”
Anh họ: “Dữ Hành, con làm cái gì vậy? Nhà họ Cố có ơn với chúng ta, con làm thế với Niệm Nhu mà coi được à?”
Cô ba: “Kết hôn rồi mà giấu giếm bốn năm trời, con coi con gái nhà người ta là gì?”
Tất cả mọi câu chữ đều chỉ trích anh ta.
Không một ai hỏi xem, người vợ bị giấu kín suốt bốn năm ấy cảm thấy thế nào.
Tôi lật đến tấm ảnh chụp cuối cùng.
Là phản hồi của Cố Niệm Nhu trong nhóm, chỉ vỏn vẹn một câu.
“Em không biết anh ấy đã kết hôn.”
Theo sau là tin nhắn thoại chuyển thành văn bản của dì Cố.
“Dữ Hành... con lừa chúng ta sao?”
“Con lừa Niệm Nhu sao?”
“Nếu cha con bé còn sống, ông ấy sẽ nhìn con thế nào?”
Tôi đóng phong bì lại, trả lại cho anh ta.
“Đã xem rồi.”
“Như Đường.”
Anh ta gọi tên tôi, giọng khản đặc.
“Dì Cố sau khi biết chuyện đã nhập viện. Biến chứng cao huyết áp, nằm viện một tuần.”
“Niệm Nhu ở b/ệnh viện chăm sóc dì, không liên lạc với anh.”
“Cô ấy gửi một tin nhắn rồi chặn anh luôn rồi.”
“Cô ấy nói gì?”
Anh ta cúi đầu, hồi lâu sau mới lên tiếng.
“Cô ấy nói-- Anh dùng mạng của cha em để trói buộc chính mình, rồi lại dùng nó để trói buộc vợ anh, anh không xứng nhắc đến tên cha em.”
Đèn đường vừa vặn sáng lên, khuôn mặt anh ta bị c/ắt thành hai nửa sáng tối.
“Cô ấy nói đúng.”
“Chú Cố dùng mạng c/ứu anh. Nhưng chú ấy chưa bao giờ bắt anh phải giấu đi người vợ của mình. Là tự anh lựa chọn.”
“Anh cứ tưởng chỉ cần chăm sóc tốt cho họ, em sẽ mãi mãi đợi anh.”
“Như Đường, anh sai rồi.”
Người qua lại trước cổng công ty bắt đầu đông dần.
Có đồng nghiệp chào tôi, tò mò nhìn Lục Dữ Hành một cái.
“Đồng nghiệp của em à?”
“Không quen.”
Tôi ôm túi hồ sơ vào lòng.
“Lục Dữ Hành, đơn tôi nhận rồi. Chuyện ở Cục Dân chính tôi sẽ đặt lịch, khi nào x/ác định thời gian tôi sẽ thông báo cho anh.”
“Chỉ vậy thôi sao?”
“Còn gì nữa?”
Anh ta lùi lại một bước, va vào cửa xe.
“Anh cứ tưởng em sẽ hỏi anh, tại sao bây giờ mới ký.”
“Không quan trọng nữa rồi.”
“Bốn năm trước thì quan trọng. Ba năm trước cũng quan trọng. Hai năm trước còn một chút quan trọng.”
“Bây giờ thì không.”
Anh ta đứng tại chỗ, môi mấp máy nhưng không thốt nên lời.
Cuối cùng lấy từ trong xe ra một cái túi.
“Điện thoại cũ của em để quên ở nhà. Lúc sạc pin anh đã nhìn thấy ghi chú của em.”
Anh ta đặt cái túi xuống cạnh chân tôi.
“Từng dòng một, anh đều xem hết rồi.”
Anh ta quay người lên xe.
Trước khi khởi động máy, cửa sổ xe hạ xuống.
“Như Đường, có một dòng ghi chú viết vào đêm giao thừa năm ngoái.”
“Em viết là-- Anh ấy nói năm sau nhất định sẽ đưa mình đi gặp dì Cố. Năm nào anh ấy cũng nói vậy. Năm nào mình cũng tin. Năm nay mình vẫn tin.”
Giọng anh ta vỡ vụn.
