“Anh không biết là năm nào em cũng đang đợi câu nói đó.”
Cửa kính xe nâng lên.
Chiếc xe rời đi.
Tôi đứng dưới ánh đèn đường, cúi đầu nhìn cái túi dưới chân.
Không mở ra.
Đứng rất lâu, trời đã tối hẳn.
Sau đó tôi xách túi lên, đi về phía căn phòng trọ.
Đi ngang qua tiệm bánh bao ở phố cũ, bà chủ vẫy tay với tôi.
“Tiểu Ôn, hôm nay còn thừa hai cái bánh bao, cầm lấy đi, không lấy tiền đâu.”
“Cảm ơn chị Vương.”
Chiếc bánh bao nóng hổi trong lòng bàn tay, ấm áp hơn bất cứ thứ gì.
Bốn năm rồi, đây là lần đầu tiên khi có người gọi tên mình, tôi không cần phải giả vờ là người khác.
Thủ tục ly hôn diễn ra rất lặng lẽ.
Trước cửa sổ Cục Dân chính, anh ấy ký xong nét cuối cùng, nhân viên công tác hỏi một câu.
“Hai bên x/ác nhận tự nguyện chứ?”
“X/ác nhận.”
Khi trả lời, tôi không nhìn anh ấy.
“X/ác nhận.”
Khi trả lời, anh ấy nhìn tôi.
Cuốn sổ đỏ biến thành cuốn sổ xanh, hai người trở thành hai người xa lạ.
Từ đầu đến cuối không quá hai mươi phút.
Bước ra khỏi cổng Cục Dân chính, bên ngoài đã có nắng.
Anh ấy đi bên trái tôi, bước chân rất chậm.
“Như Đường, có một chuyện anh vẫn luôn chưa nói với em.”
“Chuyện gì?”
“Ngày em bị sốt tháng mười một năm ngoái, không phải anh không thấy cuộc gọi của em.”
Tôi dừng lại.
“Lúc đó đang ăn cơm ở nhà Cố gia, Niệm Nhu ngồi cạnh anh. Khi em gọi đến, cô ấy liếc nhìn màn hình, hỏi anh là ai gọi.”
“Anh nói là người của công ty.”
Anh ấy dừng lại vài giây.
“Thực ra anh thấy. Cũng từng nghĩ sẽ ra ngoài nghe. Nhưng tâm trạng Niệm Nhu hôm đó không tốt lắm, cô ấy nói gần đây luôn cảm thấy anh lạnh nhạt với cô ấy. Dì Cố cũng ở bên cạnh, anh sợ bà ấy suy nghĩ nhiều.”
“Cho nên anh không nghe.”
“Anh cứ nghĩ em chỉ cảm cúm thôi, tự mình xử lý được.”
Cơn gió từ đầu phố thổi qua, thổi lật trang bìa cuốn sổ xanh.
“Lục Dữ Hành, đêm đó tôi một mình truyền nước bốn tiếng đồng hồ ở b/ệnh viện. Giường bên cạnh có một bà cụ bị ngã g/ãy chân, con gái bà ấy luôn túc trực, đến cả nước uống cũng thay bà ấy bưng.”
“Tôi nhìn họ cả một đêm.”
Anh ấy không nói gì.
“Lúc đó tôi nghĩ, nếu một ngày tôi xảy ra chuyện gì, anh có lẽ sẽ không phải là người đến đầu tiên.”
“Thậm chí sẽ không phải là người thứ hai.”
“Bởi vì anh luôn có những việc quan trọng hơn tôi.”
Yết hầu anh ấy chuyển động.
“Sau này sẽ không thế nữa.”
“Không còn sau này nữa.”
Tôi giơ cuốn giấy chứng nhận ly hôn trong tay lên.
“Lục Dữ Hành, anh tự do rồi. Tôi cũng tự do rồi.”
Anh ấy nhìn chằm chằm vào cuốn sổ nhỏ màu xanh đó.
“Như Đường, anh có thể hỏi em câu cuối cùng được không?”
“Hỏi đi.”
“Trong những ghi chú đó của em có một dòng, viết vào năm đầu tiên chúng ta kết hôn.”
“Em viết là: Hôm nay đi một chuyến đến tiệm váy cưới, ưng một chiếc váy đuôi cá, thử một chút, nhân viên nói rất đẹp. Không chụp ảnh, vì không chắc là có mặc được không.”
“Cái gì gọi là không chắc có mặc được không?”
Tôi nhìn đèn giao thông ở đằng xa.
“Vì anh nói đợi công khai rồi mới tổ chức đám cưới bù. Tôi không chắc ngày đó có đến hay không, nên không dám m/ua.”
“Sợ m/ua rồi không mặc được.”
Ánh nắng chiếu lên gương mặt anh ấy, hốc mắt anh ấy đỏ hoe.
“Như Đường.”
“Ừm?”
“Nếu năm đầu tiên anh đã đưa em đi gặp dì Cố, đăng ảnh cưới của chúng ta lên nhóm gia đình, mỗi đêm giao thừa đều đưa em đi ăn cơm bên đó-- em còn đi không?”
Tôi suy nghĩ một chút.
“Không.”
Đôi mắt anh ấy sáng lên một thoáng.
“Nhưng anh đã không làm.”
Đốm sáng đó vụt tắt.
“Một năm không đưa tôi đi, tôi tưởng anh đang đợi thời cơ. Hai năm không đưa tôi đi, tôi cảm thấy anh đang do dự. Ba năm không đưa tôi đi, tôi biết anh sẽ không làm thế nữa. Năm thứ tư, ngày anh đưa Niệm Nhu về nhà tổ chụp ảnh gia đình, tôi đang ở trên núi tảo m/ộ cho bố mẹ mình.”
“Lúc họ còn sống, cũng chưa từng được hưởng phúc làm con rể của anh ngày nào.”
Anh ấy cúi đầu, đôi vai sụp xuống.
“Xin lỗi.”
“Anh đã nói rất nhiều lần rồi.”
“Nói bao nhiêu lần cũng không đủ.”
Tôi bỏ giấy chứng nhận ly hôn vào túi.
“Đủ rồi.”
“Lục Dữ Hành, đừng xin lỗi nữa. Xin lỗi không giải quyết được bất kỳ vấn đề gì.”
“Vậy cái gì có thể giải quyết?”
“Cái gì cũng không giải quyết được. Chuyện quá khứ sẽ không vì anh hối h/ận bây giờ mà biến mất. Những đêm giao thừa đó sẽ không quay lại, những ngày kỷ niệm đó sẽ không quay lại, bốn tiếng đồng hồ tôi một mình ở b/ệnh viện cũng sẽ không quay lại.”
Tay anh ấy nắm ch/ặt cuốn sổ nhỏ màu xanh.
“Trong bốn năm này, tôi đã sống hết những ngày không có anh rồi. Những ngày sau này, tôi muốn tự mình sống.”
Nói xong tôi quay người đi về phía trạm xe buýt.
Anh ấy đứng trước cổng Cục Dân chính, không nhúc nhích.
Xe buýt đến, tôi lên xe quẹt thẻ, ngồi xuống hàng ghế cuối cùng.
Khi xe chạy được hai trạm, tôi ngoái đầu nhìn lại một cái.
Anh ấy vẫn đứng ở đó.
