Tôi cúi đầu nhìn túi vải, bánh trung thu bên trong được gói rất ngay ngắn, mỗi cái đều bọc trong giấy dầu.
“Cảm ơn dì ạ.”
“Còn một chuyện nữa.”
Cô ấy lấy từ trong túi ra một tờ giấy gấp vuông vức.
Mở ra, đó là một tấm ảnh.
Lục Dữ Hành đang đứng trước m/ộ Cố Chí Viễn, cúi mình rất sâu.
Bó hoa bên cạnh là hoa loa kèn trắng.
Phía sau tấm ảnh có viết một dòng chữ bằng nét bút của Niệm Nhu.
“Đây là lúc anh ấy đi thăm bố em tháng trước. Em không để anh ấy biết em đứng ở gần đó.”
“Anh ấy đứng trước m/ộ rất lâu. Rồi tự lẩm bẩm một câu.”
Tôi nhìn cô ấy, không hỏi.
Cô ấy vẫn nói.
“Anh ấy nói: Chú Cố, con đá/nh mất Như Đường rồi.”
Trước cửa siêu thị người qua kẻ lại, có người đẩy xe m/ua sắm đi ngang qua giữa chúng tôi.
“Ôn Như Đường, em từng h/ận chị.”
Niệm Nhu cúi đầu, giọng rất nhỏ.
“Sau khi biết anh ấy kết hôn, phản ứng đầu tiên của em không phải là trách anh ấy lừa dối, mà là trách chị. Em nghĩ chính sự xuất hiện của chị đã làm mọi thứ thay đổi.”
“Nhưng mẹ đã m/ắng em một trận.”
“Bà nói, Ôn Như Đường người ta gả cho nó bốn năm, chưa từng mặc váy cưới, chưa từng phát thiệp hỷ, chưa từng được nó gọi một tiếng vợ trước mặt bất kỳ ai. Con dựa vào đâu mà trách chị ấy? Con nên hỏi là, tại sao nó thà để chị ấy chịu uất ức suốt bốn năm cũng không dám nói một câu thật lòng với các con?”
Cô ấy ngẩng đầu lên, hốc mắt đỏ hoe.
“Cho nên em đã hiểu ra. Người đưa ra lựa chọn luôn là anh ấy. Không phải chị cư/ớp mất vị trí của em, mà là anh ấy chưa từng cho chị vị trí xứng đáng.”
Tôi xách túi bánh và nhìn thẳng vào cô ấy.
Gió phố cũ thổi qua, mang theo mùi hoa mộc.
“Niệm Nhu, chị không trách em. Từ đầu đến cuối đều không trách em.”
“Chị trách anh ấy?”
“Cũng không trách nữa.”
Cô ấy ngẩn người.
“Vậy chị trách ai?”
“Không trách ai cả. Có những chuyện không phải cứ trách ai là giải quyết được.”
Cô ấy im lặng một hồi, đột nhiên đưa tay nắm lấy tay tôi.
Tay cô ấy rất lạnh, đ/ốt ngón tay g/ầy gò đến mức cộm lên.
“Ôn Như Đường, những việc chị làm cho em và mẹ bao năm qua-- m/ua th/uốc, gửi quà Tết, nửa đêm chở em đi cấp c/ứu-- em đều ghi nhớ.”
“Em không nói lời sáo rỗng, cũng không c/ầu x/in chị tha thứ. Chỉ muốn nói với chị rằng, nếu sau này chị bị b/ệnh, nửa đêm gọi điện cho em, em nhất định sẽ đến.”
Tay tôi bị cô ấy nắm rất ch/ặt.
Muốn rút ra, nhưng lại không động đậy.
Năm năm trước cô ấy vẫn là một cô gái mới tốt nghiệp đại học, một ngày trước đám cưới của tôi còn cười hì hì giúp tôi chọn một chiếc váy.
Chiếc váy đó sau này tôi cũng chưa từng mặc.
“Niệm Nhu.”
“Dạ?”
“Bánh chị nhận rồi. Về nhớ cảm ơn dì giúp chị.”
“Chỉ vậy thôi sao?”
“Chỉ vậy thôi.”
Cô ấy buông tay.
Tôi xách hai túi đồ quay người bước đi.
Đi được vài bước, cô ấy gọi lớn từ phía sau.
“Ôn Như Đường, trung thu vui vẻ.”
Tôi dừng lại một chút.
“Trung thu vui vẻ.”
Không ngoảnh đầu lại.
Đêm đó tôi c/ắt chiếc bánh trung thu ngũ nhân, ăn hết cả cái cùng với trà.
Tay nghề của dì Cố không tệ, vỏ mỏng nhân đầy.
Tôi chụp một tấm ảnh đăng lên vòng bạn bè.
“Trung thu vui vẻ. Bánh trung thu một mình cũng rất ngọt.”
Đăng xong, tôi lật lại album ảnh cũ.
Lật đến tận cùng, có một tấm ảnh mờ nhạt.
Đó là bóng lưng của Lục Dữ Hành.
Anh ấy đang đẩy cửa nhà họ Cố, ánh sáng ấm áp hắt ra từ trong nhà, soi sáng nửa bên người anh ấy.
Đó là tấm ảnh tôi chụp vào đêm giao thừa năm đầu tiên.
Lúc đó tôi đứng dưới lầu, muốn chụp cho anh ấy một tấm làm kỷ niệm.
Sau này mới phát hiện, thứ tôi chụp được mãi mãi chỉ là bóng lưng anh ấy bước vào nhà người khác.
Tôi nhấn giữ tấm ảnh đó.
“Xóa?”
Ngón tay dừng lại ba giây.
Nhấn x/ác nhận.
Tấm ảnh cuối cùng về anh ấy trong album đã biến mất.
Trên màn hình chỉ còn lại bánh trung thu của hôm nay và chậu sen đ/á đồng nghiệp tặng.
Thế là đủ rồi.
Đêm giao thừa năm thứ hai.
Tôi đón năm mới ở thành phố mới.
Chị Vương nhất quyết kéo tôi về nhà chị ấy ăn cơm tất niên.
Nhà chị ấy náo nhiệt, hai đứa cháu chạy khắp phòng khách, trên bàn bày hơn chục món ăn.
“Tiểu Ôn, lại đây lại đây, ngồi đây, cạnh chị.”
Chị ấy gắp cái đùi gà to nhất vào bát tôi.
“Tết nhất rồi, đừng ở nhà một mình, buồn chán lắm.”
“Cảm ơn chị Vương.”
“Cảm ơn gì chứ, sau này năm nào cũng đến. Em chính là con gái nuôi của chị.”
Thằng cháu đích tôn của chị ấy bò lên đùi tôi, giơ điện thoại đòi chụp ảnh.
“Dì ơi cười một cái!”
Tiếng màn trập vang lên.
Trong ảnh, tôi bị hai đứa trẻ kẹp ở giữa, cười đến mức mắt cong lại.
Chị Vương ghé sang nhìn.
“Ái chà chụp đẹp đấy, đăng vòng bạn bè đi!”
Tôi lưu bức ảnh lại.
Đây là tấm ảnh đầu tiên tôi đón Tết có người bầu bạn.
Không cần đứng dưới lầu nhà người khác, nhìn lên qua ba tầng cửa sổ.
Tôi đang ở ngay trong ánh đèn ấm áp đó rồi.
