Hơn mười giờ đêm, tôi về đến phòng trọ, điện thoại rung lên.
Là chị dâu Chu Yến.
“Như Đường, chúc mừng năm mới.”
“Chúc mừng năm mới chị dâu.”
“Em ăn cơm tất niên chưa?”
“Ăn rồi ạ, ở nhà bạn.”
“Thế thì tốt.”
Chị ấy ngập ngừng.
“Như Đường, chị chỉ nói một câu thôi, nói xong sẽ không nhắc lại nữa.”
“Chị nói đi.”
“Hôm nay giao thừa, Dữ Hành không đến nhà họ Cố. Cũng không ở công ty.”
“Nó ở một mình trong căn nhà đó.”
“Trên bàn có nấu hai bát sủi cảo. Nhân hẹ trứng.”
Tôi tựa vào cửa sổ, lắng nghe tiếng thở khẽ khàng ở đầu dây bên kia.
“Anh ấy không biết gói sủi cảo.”
“Nó đã học. Học từ dì nấu ăn ở căng tin, gói rất x/ấu, nhưng ăn được.”
Tôi không nói gì.
“Nó dán một mảnh giấy lên cửa tủ lạnh.”
“Trên đó viết: Dì Cố bị dị ứng, không được m/ua loại có hạt.”
Đó là mảnh giấy tôi viết trước đây.
Suốt bốn năm, mỗi lần trước khi anh đến nhà họ Cố, tôi đều dán một mảnh giấy nhỏ trên tủ lạnh, nhắc anh nên mang gì, cần chú ý điều gì.
Anh chưa bao giờ để ý xem những mảnh giấy đó là ai viết.
Giờ đây tôi đã đi được gần một năm rồi.
Mảnh giấy vẫn dán ở đó.
“Chị dâu, em biết rồi.”
“Sẽ không quay về nữa đâu.”
“Chị biết.”
Giọng Chu Yến rất khẽ.
“Nó cũng biết.”
“Nó bảo chị chuyển lời cho em. Nó nói em không cần trả lời, chỉ cần nghe là được.”
“Lời gì ạ?”
“Nó nói-- Như Đường, chúc mừng năm mới. Sủi cảo năm nay anh tự nấu, không ngon lắm. Năm sau sẽ khá hơn.”
Sau khi cuộc gọi kết thúc, bên ngoài cửa sổ vang lên tiếng pháo lẻ tẻ.
Có người đang đ/ốt pháo hoa.
Những đóa lửa đỏ rực bay lên, n/ổ tung trên bầu trời đêm, rồi tan thành muôn vàn tinh tú rơi xuống.
Rất đẹp.
Tôi cầm điện thoại lên chụp một tấm.
Đăng lên vòng bạn bè, kèm theo dòng trạng thái: Chúc mừng năm mới.
Không @ bất kỳ ai.
Bên dưới rất nhanh đã có người bình luận.
Chị Vương: “Con gái chúc mừng năm mới! Mai sang ăn bánh trôi nhé!”
Tiểu Triệu: “Chị Ôn chúc mừng năm mới! Em đổi công ty rồi, hôm nào mời chị đi ăn nhé!”
Đồng nghiệp Tiểu Lâm: “Tiểu Ôn chúc mừng năm mới, cây sen đ/á của chị em tưới nước giúp rồi, sống tốt lắm.”
Trả lời từng người một xong, tôi đặt điện thoại xuống.
Trong phòng trọ chỉ còn ánh đèn bàn đang sáng.
Trên bàn bày một bát sủi cảo-- cũng là nhân hẹ trứng.
Chị Vương gói, bảo tôi mang về làm món ăn đêm.
Tôi hâm nóng sủi cảo, cắn một miếng.
Vỏ hơi dày, nhân hơi nhiều.
Nhưng rất ngon.
Ngon hơn nhiều so với việc một mình nấu hai bát rồi lại đổ đi một bát.
Ăn xong tôi rửa bát, lướt điện thoại một lúc rồi chuẩn bị tắt đèn đi ngủ.
Ánh mắt cuối cùng lướt qua album ảnh.
Hình nền là tấm ảnh tập thể của bộ phận.
Bảy tám người đứng cùng nhau, tôi ở ngoài cùng bên phải, cười rất bình thường.
Không ai giấu tôi đi.
Cũng không ai giả vờ không quen biết tôi.
Năm nay tôi đã học được cách tự gói bánh ú, tự thay bóng đèn, tự đi b/ệnh viện xếp hàng mà không cần chờ đợi bất kỳ ai.
Cuộc sống không thể gọi là quá tốt.
Nhưng mỗi ngày đều là của tôi.
Pháo hoa ngoài cửa sổ đã tắt, bầu trời đêm trở lại yên tĩnh.
Ánh đèn vạn nhà đằng xa lần lượt tắt ngấm.
Tôi tắt đèn bàn, cuộn mình vào trong chăn.
“Chúc ngủ ngon.”
Không có ai đáp lại.
Nhưng không sao cả.
Năm năm qua tôi đã nói vô số lần chúc ngủ ngon, chưa bao giờ đợi được câu trả lời.
Khác biệt ở chỗ, trước đây tôi đợi một người quay lại nói chúc ngủ ngon.
Còn bây giờ, tôi chỉ nói với chính mình.
Như vậy là đủ rồi.
(Hết truyện)
