Cơn đ/au âm ỉ nơi đáy phổi chuyển thành cơn nhói buốt sắc lẹm, tôi bắt đầu ho, cố nén tiếng ho vào cổ họng khiến lồng ngựk rung lên bần bật.
Tay thọc vào túi áo chạm vào lớp vỏ lạnh lẽo của chiếc điện thoại vệ tinh, đầu ngón tay nhấn vào phím tắt của tần số cá nhân.
Chiếc điện thoại này là món quà cha tặng tôi năm năm trước, trên toàn cầu chỉ có mười hai chiếc, nó liên kết trực tiếp với đội tàu thám hiểm tư nhân của nhà họ Thẩm ở vòng Bắc Cực.
Năm năm không dùng đến, là vì khi gả cho Chu Hàn Chu, tôi đã hứa với anh sẽ không bao giờ đụng đến bất kỳ tài nguyên nào của nhà ngoại.
Anh nói anh đủ sức nuôi tôi.
Anh nói anh không muốn người khác nghĩ anh dựa hơi vợ để tiến thân.
Tôi đã đồng ý.
Vì vậy suốt năm năm qua, tôi cùng anh ăn cơm căng tin, ở nhà tập thể, mặc đồng phục được phát, giúp anh khuân vác thiết bị ngoài trời ở nhiệt độ âm ba mươi độ.
Không ai biết người phụ nữ ngồi xổm trong góc làm hậu cần cho đội thám hiểm kia, từng đứng trên bục vinh quang của Giải vô địch leo băng thế giới.
Cũng không ai biết lý do tôi giải nghệ, là vì trong trận tuyết lở để c/ứu anh, lá phổi trái đã bị bỏng lạnh và hoại tử mất một phần ba.
Hai nghìn bốn trăm giây.
Phía cuối đường chân trời xa xăm, một đốm sáng nhỏ lóe lên.
Tôi đứng dậy, bước vài bước về phía đó.
Chiếc điện thoại trong túi rung lên, màn hình hiện ra một dòng chữ:
“Cô Thẩm, đã x/ác nhận vị trí của cô, ba phút nữa sẽ hạ cánh. Xin hỏi hai vị khách còn lại có cần sơ tán cùng không?”
Tôi liếc nhìn chiếc lều phía sau.
Khóa kéo đóng ch/ặt, bên trong tĩnh mịch.
Khi gõ tin nhắn trả lời, ngón tay tôi đã lạnh đến mức gần như không còn cảm giác.
“Không cần. Sáng mai căn cứ sẽ phái đội c/ứu hộ thông thường, họ chờ được.”
“Cô Thẩm, nhiệt độ trong khoang đã điều chỉnh lên hai mươi hai độ, chăn ở ngay bên tay phải cô.”
Giọng của nhân viên phi hành đoàn rất khẽ, mang theo sự kiềm chế chuyên nghiệp.
Tôi quấn chăn co ro trên ghế, toàn thân vẫn r/un r/ẩy, trong phổi như đổ đầy mảnh thủy tinh vụn, mỗi lần hít thở đều như bị c/ắt cứa.
Khi trực thăng cất cánh, tôi nhìn xuống từ cửa sổ khoang lái.
Chiếc lều biến thành một đốm sáng màu cam nhỏ như hạt gạo, nhanh chóng bị đồng tuyết trắng xóa nuốt chửng.
Bác sĩ trên máy bay ngồi xổm trước mặt tôi, áp ống nghe vào ngựk tôi, nghe vài giây, sắc mặt thay đổi.
“Âm thở phổi trái gần như biến mất, thân nhiệt ba mươi tư độ hai. Cô Thẩm, nếu cô chậm thêm hai mươi phút nữa—”
“Tôi biết.”
Tôi biết.
Hai mươi phút nữa phổi tôi sẽ co thắt hoàn toàn, thân nhiệt sẽ giảm xuống mức không thể đảo ngược.
Chu Hàn Chu không biết.
Hoặc có thể nói, anh ấy từng biết, nhưng sau đó đã quên.
Ba năm trước, lần tái khám cuối cùng, bác sĩ đã nói ngay trước mặt anh rằng vết thương cũ ở phổi tôi không thích hợp với môi trường cực hàn, nếu tiếp xúc lâu dưới âm ba mươi độ sẽ nguy hiểm đến tính mạng.
Ngày đó anh gật đầu rất nghiêm túc, nói rằng sẽ chú ý.
Sau đó suốt ba năm này, anh đưa tôi tham gia bốn chuyến thám hiểm cực địa.
Lần nào anh cũng đảm bảo Hứa D/ao có trang bị giữ ấm đầy đủ nhất, vì Hứa D/ao thể chất kém, Hứa D/ao say sóng, Hứa D/ao không thể ăn đồ lạnh.
Còn tôi, tôi “thể lực tốt”.
Trực thăng bay khoảng bốn mươi phút thì hạ cánh xuống boong tàu phá băng Bình Minh.
Tôi được đưa vào khoang y tế.
Khi truyền dịch, cơ thể dần ấm lại, ngón tay bắt đầu khôi phục cảm giác, cơn đ/au nhói như kim châm từ đầu ngón tay lan ngược lên cánh tay.
Bác sĩ trực trên tàu lật xem b/ệnh án cũ của tôi, lông mày nhíu ch/ặt: “Cô Thẩm, chức năng phổi trái của cô đã giảm xuống dưới ba mươi phần trăm, lần này nếu lại tổn thương nữa thì—”
“Có thể trụ được đến khi về nước không?”
“Có thể, nhưng sau khi về nước phải nhập viện ngay lập tức.”
“Được.”
Tôi nhắm mắt lại, cuối cùng cũng cho phép bản thân thả lỏng.
Sự mệt mỏi ập đến như thủy triều, kéo tôi chìm xuống.
Trong cơn mơ màng, điện thoại được nhân viên phi hành đoàn nhét vào tay tôi.
Ngay khoảnh khắc tín hiệu được khôi phục, tin nhắn nhảy lên liên tục.
Toàn bộ đều là của Chu Hàn Chu.
Bốn giờ hai mươi ba phút sáng: “A Ánh? Em ở bên ngoài à? Quay về đi.”
Bốn giờ ba mươi mốt phút: “Không thấy em ngoài lều, em đi đâu rồi?”
Bốn giờ bốn mươi phút: “Thẩm Ánh Chi, trả lời tin nhắn đi.”
Bốn giờ năm mươi hai phút: “Anh ra ngoài tìm một vòng không thấy em, rốt cuộc em đang ở đâu?”
Năm giờ ba phút: “Dấu chân đến dốc tuyết thì đ/ứt đoạn, em không tự mình đi xuống đó chứ? Thẩm Ánh Chi, em đi/ên rồi à?”
Năm giờ mười tám phút: “Anh đã liên lạc với căn cứ, họ nói sẽ phái người tìm ki/ếm c/ứu nạn. Em đừng đi lung tung, ở yên tại chỗ đợi.”
Năm giờ bốn mươi phút: “A Ánh, c/ầu x/in em trả lời tin nhắn.”
Tin nhắn cuối cùng là sáu giờ đúng: “Căn cứ nói đội c/ứu hộ phải đợi trời sáng mới xuất phát được, anh đang đưa Hứa D/ao quay về, em nhất định phải trụ vững.”
Đưa Hứa D/ao quay về.
Tôi nhìn chằm chằm vào mấy chữ này rất lâu.
Anh phát hiện tôi biến mất, phản ứng đầu tiên là đi tìm tôi.
