Ngày phẫu thuật, Chu Hàn Chu ngồi đợi bên ngoài phòng b/ệnh từ năm giờ sáng.
Trước khi tôi được đẩy vào phòng mổ, anh ấy nắm lấy tay tôi.
Lòng bàn tay anh đầy mồ hôi, đầu ngón tay lạnh ngắt.
“Đợi em ra.”
Tôi không nói gì, chỉ gật đầu.
Khi th/uốc mê bắt đầu có tác dụng, ý thức như dòng nước từ từ tràn qua đỉnh đầu.
Hình ảnh cuối cùng tôi nhìn thấy là ánh đèn không bóng phía trên phòng mổ, chói mắt đến mức khiến tôi nhớ lại trận bão tuyết bên ngoài chiếc lều vào đêm hôm đó ở cực địa.
Thứ màu trắng ấy, lạnh lẽo, trống rỗng, không thể nắm bắt được thứ gì.
Ca phẫu thuật kéo dài sáu tiếng.
Khi tỉnh lại, cổ họng tôi bị đặt ống nên không thể nói chuyện.
Trước mắt mơ màng, phải mất một lúc lâu tôi mới nhìn rõ Chu Hàn Chu đang ngồi bên cạnh, gục đầu bên mép giường ngủ thiếp đi.
Tay anh đặt trên mu bàn tay tôi, nắm lấy ngón tay tôi, lực nhẹ đến mức như sợ sẽ làm vỡ tan thứ gì đó.
Tôi khẽ cử động, anh lập tức tỉnh giấc.
“A Ánh…” giọng anh khàn đến mức gần như không thành tiếng, “Tỉnh rồi à? Chỗ nào khó chịu không? Để anh gọi bác sĩ…”
Tôi dùng bàn tay không cắm kim truyền ấn anh lại.
Lắc đầu.
Anh sững sờ một chút, rồi chậm rãi ngồi xuống lại, hốc mắt đỏ hoe đến đ/áng s/ợ.
Sau này tôi mới biết, trong quá trình phẫu thuật đã xảy ra một sự cố—phổi trái của tôi bị dính nghiêm trọng hơn dự kiến, trong lúc mổ nồng độ oxy trong m/áu từng giảm xuống mức nguy hiểm. Khi bác sĩ Liễu ra hỏi ý kiến người nhà, tay Chu Hàn Chu run đến mức gần như không cầm nổi cây bút.
Anh đã ký tên tiếp tục phẫu thuật.
Trong sáu tiếng đồng hồ đó, anh đã đi đi lại lại ngoài hành lang hơn hai trăm vòng.
Tôi xuất viện là chuyện của ba tuần sau.
Chức năng phổi trái hồi phục được ba mươi tám phần trăm—bác sĩ Liễu nói đó đã là kết quả tốt nhất rồi.
Ngày xuất viện, Chu Hàn Chu đến đón tôi, trong xe bật nhiệt độ sưởi ấm mà tôi thích.
Anh lái rất chậm, mỗi khi qua gờ giảm tốc đều giảm tốc từ trước, rồi nghiêng đầu nhìn tôi một cái.
“A Ánh.”
“Hửm?”
“Chuyện của Hứa D/ao… thông báo kỷ luật đã xuống rồi, đuổi việc vì vi phạm đạo đức học thuật, truy thu khoản tiền tài trợ của quỹ nhà họ Thẩm. Về phần sở hữu trí tuệ, cha em đang tiến hành theo quy trình pháp luật.”
“Ừ.”
“Cô ấy bây giờ… không ổn lắm.”
Tôi nghiêng đầu nhìn anh.
Biểu cảm của anh rất bình thản, không còn vẻ bảo vệ và xót xa theo bản năng như mỗi khi nhắc đến Hứa D/ao trước kia nữa.
“Cô ấy đăng một bài viết dài trên mạng, nói rằng mình bị b/ắt n/ạt trong học thuật.”
“Có liên quan gì đến tôi không?”
“Không.” Anh nói, “Viện nghiên c/ứu đã ra thông báo chính thức rồi.”
Tôi không hỏi thêm nữa.
Xe dừng lại dưới chân một khu chung cư tôi không quen.
“Đây là đâu?”
“Anh thuê từ tháng trước.” Anh tắt máy, quay sang tôi, “Khu tập thể mình ở trước kia lạnh quá, nhiệt độ sưởi không đủ. Bác sĩ Liễu nói sau phẫu thuật ít nhất nửa năm em không được ở nơi có nhiệt độ phòng thấp hơn hai mươi hai độ.”
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
Khu chung cư không quá mới, nhưng khoảng cách giữa các tòa nhà rất rộng, ánh nắng có thể chiếu vào.
“Tiền thuê bao nhiêu?”
“Em đừng bận tâm chuyện đó.”
“Bao nhiêu?”
Anh mím môi: “Năm nghìn năm.”
Với mức lương của anh, con số này đã gần đến giới hạn rồi.
Tôi không nói gì, đẩy cửa xe bước xuống.
Anh vòng qua đỡ tôi, lòng bàn tay đỡ vững chãi dưới khuỷu tay tôi.
Bước vào nhà, máy sưởi quả nhiên bật rất ấm.
Đồ đạc không nhiều, nhưng cái gì cần có đều có đủ. Trên bàn phòng khách đặt một chiếc máy tạo độ ẩm, đang ùng ục tỏa ra làn hơi nước nóng.
Trong bếp bày một hàng bình giữ nhiệt, trên nhãn ghi nguệch ngoạc “Sáng”, “Trưa”, “Tối” và tên các loại th/uốc.
Tôi ngồi xuống ghế sofa, nhìn quanh một vòng.
“Những thứ này một mình anh dọn dẹp sao?”
“Ừ.” Anh cởi áo khoác, đi rót nước cho tôi, “Xem còn thiếu gì không, anh m/ua thêm.”
“Chu Hàn Chu.”
Tay anh cầm cốc nước khựng lại.
“Tôi vẫn chưa nói là không ly hôn.”
Anh đứng đó, quay lưng về phía tôi, dừng lại vài giây.
Rồi xoay người lại, đưa nước đến tay tôi.
“Anh biết.” anh nói, “Nên thỏa thuận anh để trong ngăn kéo rồi, khi nào em muốn ký… hoặc muốn anh ký… lúc nào cũng được.”
“Nhưng em phải đợi anh theo hết giai đoạn hồi phục sau phẫu thuật của em đã.”
Tôi nhìn vào mắt anh.
Trong đó không có sự lấy lòng, không có sự khẩn cầu, chỉ có một thứ gì đó tĩnh lặng và chắc chắn.
Giống như sự chân thành lớn nhất mà một người cuối cùng đã nhìn thấu mọi chuyện có thể đưa ra.
Tôi bưng cốc nước lên uống một ngụm.
Nhiệt độ vừa vặn.
“Được.” Tôi nói, “Vậy cứ tạm như thế đi.”
Anh thở phào một cái, khóe miệng khẽ cong lên.
Không phải nụ cười lấy lòng cố ý, mà là một độ cong rất nhẹ, đầy nhẹ nhõm.
Ánh nắng mùa đông ngoài cửa sổ chiếu vào, hơi ấm của máy sưởi làm không khí trở nên rất mềm mại.
Tôi tựa vào ghế sofa nhắm mắt lại, điện thoại trong túi khẽ rung lên.
