Trong mục người thụ hưởng viết hai cái tên: Lâm Tri Đường, Thẩm Niệm Từ.
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu, cho đến khi nhân viên ngân hàng rụt rè hỏi tôi có cần dịch vụ nào khác không.
“Giúp tôi đóng băng tài khoản này.”
Nhân viên ngân hàng khó xử nói: “Việc này... cần có chữ ký ủy quyền của chính Thẩm tiên sinh mới được, vì chủ thể tài khoản là--”
“Tôi biết rồi.” Tôi thu lại tài liệu, “Tôi chỉ đùa thôi.”
Trên đường về nhà, tôi nhận được cuộc gọi của Thẩm Hạc Xuyên.
Lần này giọng anh ta không còn yếu ớt nữa, mà mang theo một sự dò xét đầy thận trọng.
“An An, Tống Viễn nói hôm nay em đến công ty à?”
“Ừ, tiện đường ghé qua xem thôi.”
“Sau này có việc gì cứ để Tống Viễn làm là được, em mệt rồi, đừng chạy đôn chạy đáo khắp nơi.”
“Được.”
Im lặng vài giây, anh ta lại nói: “Tối nay anh bảo Tống Viễn mang ít đồ qua, em giúp anh nhận nhé.”
“Đồ gì?”
“Tài liệu công ty.” Anh ta nói, giọng điệu khôi phục lại sự mệt mỏi đầy tính toán, “An An, tình trạng của anh bây giờ, nhiều việc chỉ có thể xử lý tại nhà, em đừng suy nghĩ nhiều.”
“Em không suy nghĩ nhiều.”
Cúp máy, tôi ngồi trên ghế dài ven đường một lát.
Điện thoại trong túi lại rung.
Vẫn là số lạ đó.
Lần này gửi đến là một đoạn video.
Trong video, Lâm Tri Đường ôm đứa bé đứng trong vườn của một biệt thự kiểu Âu, ánh mặt trời thổi bay vạt váy cô ta.
Cô ta khẽ nói với ống kính: “Hạc Xuyên, Niệm Từ hôm nay biết cười rồi, anh nhìn xem.”
Sau đó ống kính chuyển sang đứa bé.
Đứa trẻ đó quả nhiên đang cười, độ cong của khóe mắt giống hệt Thẩm Hạc Xuyên như đúc.
Cuối video, giọng Lâm Tri Đường trở nên dịu dàng và kiên định:
“Đợi anh xử lý xong mọi chuyện bên đó, gia đình ba người chúng ta có thể đoàn tụ rồi.”
Tắt video.
Tôi ngẩng đầu nhìn trời một hồi.
Sáu giờ tối, Tống Viễn xuất hiện đúng giờ trước cửa nhà, tay xách một chiếc cặp tài liệu màu đen.
“Chị dâu, đây là tài liệu Thẩm tổng cần.”
Tôi nhận lấy, cậu ta quay người định đi thì bị tôi gọi lại.
“Tống Viễn.”
“Dạ, chị dâu cứ nói.”
“Cái tên Niệm Từ này, là ai đặt vậy?”
Bước chân cậu ta khựng lại tại chỗ.
“Cái... cái gì cơ?”
“Không có gì,” tôi cười với cậu ta, “hỏi vu vơ thôi.”
Khoảnh khắc đóng cửa, tôi thấy tay Tống Viễn cầm điện thoại đang r/un r/ẩy.
Đêm đó Thẩm Hạc Xuyên tỏ ra đặc biệt ân cần.
“An An, lại đây ngồi.”
Anh ta vỗ vào vị trí cạnh giường, thái độ dịu dàng đến mức không thể chê trách.
“Tống Viễn nói với anh hôm nay em hỏi một câu hỏi kỳ lạ.”
Tôi ngồi xuống cạnh giường.
Anh ta nắm lấy tay tôi, ngón cái vuốt ve khớp ngón tay tôi, lực đạo không nhẹ không nặng, vừa vặn rơi vào tần số khiến người ta mềm lòng.
“Câu hỏi gì?” Tôi hỏi ngược lại.
“Cậu ấy nói em nhắc đến một cái tên,” Thẩm Hạc Xuyên nhìn tôi, “Niệm Từ.”
“Ừ.”
“Em nghe thấy ở đâu?”
Giọng anh ta quá bình thản, như thể đang hỏi thời tiết hôm nay thế nào.
Nhưng bàn tay anh ta đang nắm lấy tôi lại dùng thêm một chút lực.
“Ở hành lang b/ệnh viện,” tôi nói, “có cô y tá đang gọi điện thoại, nhắc đến một câu. Em thấy cái tên này hay nên hỏi vu vơ Tống Viễn thôi.”
Anh ta nhìn chằm chằm vào mặt tôi vài giây.
Rồi cười.
“Cũng hay thật.” Anh ta buông tay tôi ra, tự nhiên đổi chủ đề, “An An, hai ngày nay anh hay nằm mơ, mơ thấy chuyện hồi chúng ta còn ở căn nhà nhỏ phía nam thành phố.”
“Em có còn nhớ năm nào đó mùa đông hệ thống sưởi hỏng, hai chúng ta quấn chung một cái chăn ăn lẩu không?”
“Nhớ.”
“Lúc đó thật tốt,” anh ta thở dài, “Không có gì cả, nhưng chẳng thiếu thứ gì.”
Tôi nhìn khuôn mặt anh ta.
Ánh trăng lọt qua khe rèm, dát lên ngũ quan anh ta một đường nét dịu dàng.
Nếu là một tháng trước, những lời này đủ khiến mắt tôi đỏ hoe.
“Thẩm Hạc Xuyên,” tôi đột nhiên lên tiếng, “Anh nói thật đi, rốt cuộc khi nào anh mới đứng dậy được?”
Lông mi anh ta khẽ run.
“Bác sĩ chẳng phải đã nói rồi sao, còn hai ba tháng...”
“Hôm nay buổi sáng anh ngồi ở công ty.”
Im lặng.
Một sự im lặng rất dài.
Không khí đông đặc lại, tôi nghe thấy tần số hơi thở của anh ta thay đổi.
“...An An, em hiểu lầm rồi.”
Giọng anh ta vẫn dịu dàng.
“Anh chỉ bảo Tống Viễn đẩy anh qua đó xử lý chút việc gấp, ngồi thì không cần đứng, nên...”
“Thẩm Hạc Xuyên,” tôi ngắt lời anh ta, “tôi đã kiểm tra tài khoản công ty.”
Lần này, tay anh ta cứng đờ hoàn toàn.
Nhưng chỉ một thoáng.
Giây tiếp theo, biểu cảm của anh ta khôi phục như thường, thậm chí còn mang theo một chút ý vị bị tổn thương.
“An An, em không tin anh sao?”
“Bốn mươi ba triệu.”
