Quả thực, kể từ khi đến Scotland, tôi đã không còn uống th/uốc nữa.
Không phải tôi cố ý ngừng, mà là tôi không chắc trong số th/uốc mang theo có bao nhiêu viên đã bị đá/nh tráo.
Nhưng nói thật, hơn mười ngày nay, tôi lại cảm thấy mình tỉnh táo hơn nhiều so với nửa năm qua.
Không còn buồn ngủ, không còn những cơn chấn động cảm xúc dữ dội, đầu óc thông suốt như được gột rửa.
“Tao không biết.” Tôi thành thật trả lời.
“Vậy mày đi khám bác sĩ đi.” Nó nói, “Quanh chỗ mày có phòng khám nào không? Để tao tra giúp.”
“Lộc Khê.”
“Ừ?”
“Cảm ơn mày.”
“Cảm ơn cái gì mà cảm ơn, mày lo mà sống sót cho tao là được.”
Sau khi cúp máy, tôi thực sự đã đến một phòng khám nhỏ trong thị trấn để kiểm tra đơn giản.
Bác sĩ là một chàng trai trẻ người Scotland, sau khi xem lọ th/uốc tôi mang theo, anh ta cau mày rất lâu.
Cuối cùng, anh ta dùng tiếng Anh không trôi chảy lắm nói với tôi: “Lượng th/uốc này quá cao so với cân nặng của cô. Dùng lâu dài sẽ dẫn đến suy giảm chức năng nhận thức, nghiêm trọng hơn có thể gây ra sự lệ thuộc b/ệnh lý.”
“Có phải bác sĩ của cô đã kê liều lượng này không?”
“Không.” Tôi nói, “Là chồng tôi.”
Biểu cảm của bác sĩ trở nên rất tinh tế.
Anh ta không hỏi thêm, mà giúp tôi điều phối lại loại th/uốc thay thế với liều lượng phù hợp.
Trước khi đi, anh ta dặn tôi định kỳ quay lại tái khám, còn đưa cho tôi tấm thẻ có số điện thoại tư vấn tâm lý địa phương.
Khi bước ra khỏi phòng khám, mưa đã tạnh, không khí đầy mùi bùn đất ẩm ướt.
Tôi đứng ở đầu phố hít thở sâu vài cái, đột nhiên nhận ra một điều--
Tôi đã mười sáu ngày không phát b/ệnh hưng cảm rồi.
Không mất kiểm soát, không có ý định tự hànhz hạz bản thân, không còn cảm giác tuyệt vọng như bị thứ gì đó x/é toạc từ bên trong cơ thể.
Trong suốt ba năm qua, sự bình yên này chưa bao giờ kéo dài quá ba ngày.
Mà những loại th/uốc mà Thẩm Hạc Xuyên tăng liều cho tôi, không phải để chữa b/ệnh.
Là để duy trì trạng thái “không ổn định” của tôi.
Một người vợ bất cứ lúc nào cũng có thể phát b/ệnh mới dễ bề kiểm soát, dễ bề thuần hóa, dễ bề bị coi là “đối tượng cần được chăm sóc” mà không bị thế giới bên ngoài nghi ngờ.
Khoảnh khắc hiểu ra điều này, tôi không thấy gi/ận dữ.
Chỉ cảm thấy rất lạnh.
Lạnh hơn cả cơn mưa ở Scotland.
Khi về đến nhà nghỉ, bà lão ở quầy lễ tân vẫy tay gọi tôi.
“Có người để lại đồ cho cô.”
Đó là một bưu phẩm.
Không ký tên, không địa chỉ người gửi, dấu bưu điện cho thấy được gửi từ Edinburgh.
Sau khi tháo ra là một chiếc hộp, bên trong đặt một chiếc khuyên tai ngọc bích.
Chiếc bên phải.
Bà ngoại từng nói, chiếc bên trái để lại cho tôi, chiếc bên phải để lại cho đứa con gái tương lai của tôi.
Chiếc khuyên tai này, tôi đã làm mất từ ba năm trước.
Lúc đó lật tung cả căn nhà lên cũng không tìm thấy, tôi đã buồn rất lâu.
Bây giờ nó nằm trong bưu phẩm này, bên cạnh đ/è một mẩu giấy ghi chú nhỏ.
Chữ trên giấy không phải của Thẩm Hạc Xuyên.
Là của Lâm Tri Đường.
“Chị dâu, chiếc khuyên tai này Hạc Xuyên tìm thấy trong khe ghế sofa ở nhà cũ từ hai năm trước, anh ấy luôn cất trong két sắt phòng sách, nói là đợi dịp thích hợp sẽ trả lại cho chị.”
“Đáng tiếc là anh ấy có lẽ sẽ chẳng bao giờ tìm được cái “dịp thích hợp” đó nữa.”
“Nên tôi trả lại thay anh ấy.”
“--Tiện thể nói cho chị một chuyện mà anh ấy chắc chắn sẽ không nói cho chị biết: Niệm Từ không phải con của anh ấy. Anh ấy đã lén đi xét nghiệm ADN rồi, ngày có kết quả, anh ấy đã ngồi trong phòng sách suốt cả đêm.”
“Nhưng anh ấy không vạch trần tôi.”
“Đoán xem, tại sao?”
Tôi nắm ch/ặt mẩu giấy ghi chú, các ngón tay siết lại từng chút một.
Đồng hoang ngoài cửa sổ biến thành một màu xanh thẫm trong bóng hoàng hôn.
Tôi nắm chiếc khuyên tai trong lòng bàn tay, đi đến trước cửa sổ rồi ngồi xuống.
Trong đầu chỉ quanh quẩn duy nhất một câu hỏi.
Nếu Niệm Từ không phải con anh ta--vậy thì tất cả những vở kịch anh ta diễn nửa năm qua, nhát d/ao anh ta chịu đựng, tất cả những gì anh ta nhẫn nhịn, rốt cuộc là vì cái gì?
Điện thoại reo.
Số mới của Thẩm Hạc Xuyên.
Tôi do dự ba giây rồi bắt máy.
Đầu dây bên kia rất ồn, giống như đang ở sân bay hoặc nhà ga.
“An An,” giọng anh ta khàn đến mức gần như không nhận ra, “em có thể nói cho anh biết em đang ở đâu không?”
“Tôi đang ở một nơi mà anh không thể tìm thấy.”
“Anh biết em đang ở vùng cao nguyên Scotland.” Anh ta nói, “Anh đã rà soát tất cả các nhà nghỉ trong vòng b/án kính hai trăm cây số quanh Edinburgh rồi.”
“Vậy tại sao anh vẫn chưa tìm thấy tôi?”
Anh ta im lặng vài giây.
“Vì anh sợ sau khi tìm thấy em, em ngay cả điện thoại cũng không thèm nghe nữa.”
Sau khi anh ta nói câu đó, cả hai đầu dây đều im lặng rất lâu.
Cuối cùng vẫn là tôi lên tiếng trước.
“Thẩm Hạc Xuyên, Niệm Từ không phải con của anh.”
Tiếng ồn ào đầu dây bên kia đột nhiên biến mất.
Giống như anh ta đã bước vào một góc yên tĩnh nào đó.
“...Sao em biết?”
“Lâm Tri Đường nói cho tôi biết.”
Lại là một khoảng lặng rất dài.
