Ba năm trước, anh ấy từng lao ra chặn một chiếc xe điện mất lái, đẩy tôi ra, còn bản thân bị văng xa hai mét, sau gáy đ/ập mạnh vào thành đ/á của bồn hoa, phải cấp c/ứu suốt bốn tiếng đồng hồ.
Khi tỉnh lại, câu đầu tiên anh hỏi là: “Hạ Lạc Du đâu? Cô ấy có bị thương không?”
Lúc đó, tôi đã nghĩ người đàn ông này xứng đáng để mình gửi gắm cả đời.
Anh trai tôi, Hạ Uẩn Lâm, từ sau khi bố mẹ gặp chuyện, mười bảy tuổi đã bắt đầu đi làm thuê nuôi tôi, chưa từng cúi đầu trước bất kỳ ai.
Anh ấy không bao giờ c/ầu x/in người khác.
Vậy mà bây giờ, anh lại đứng sau lưng Dư Lạc Doanh, nói giúp cô ta, bảo tôi đừng trách cô ta.
Họ từng bảo vệ tôi như thế, từng vì tôi mà liều mạng.
Thế nhưng giờ đây, vì Dư Lạc Doanh, họ quỳ xuống c/ầu x/in tôi tha thứ.
Cứ như thể cô ta mới là vợ của Phương Tư Việt, mới là em gái của Hạ Uẩn Lâm vậy.
Tôi há miệng.
Nhưng chẳng nói được gì.
Không phải không muốn nói, mà là có nói cũng vô ích.
Con tàu vẫn đang tiến ra khơi xa, bốn bề là nước, tôi không chạy thoát được.
“Được.”
Từ này thốt ra từ miệng tôi, nhẹ bẫng.
Phương Tư Việt rõ ràng thở phào nhẹ nhõm: “Em đừng suy nghĩ nhiều, đợi về đến nơi anh sẽ đưa em đi b/ệnh viện kiểm tra...”
“Được.”
Dư Lạc Doanh ở phía sau nghẹn ngào một tiếng: “Lạc Du, cảm ơn cậu...”
Tôi không nhìn cô ta, quay người đi về phía khoang tàu.
Khi đi ngang qua Hạ Uẩn Lâm, anh ấy đưa tay định nắm lấy cánh tay tôi.
Tôi nghiêng người, né tránh.
Tay anh ấy dừng lại giữa không trung, khi thu về, các khớp ngón tay đã siết ch/ặt đến trắng bệch.
Trở về khoang tàu, đóng cửa lại, tôi tựa lưng vào cánh cửa ngồi xuống sàn.
Đặt tay lên bụng dưới, tôi có thể cảm nhận được chút hơi ấm.
Được tám tuần rồi.
Tôi mở ghi chú trên điện thoại, trên đó ghi một dòng chữ:
“Ngày 17 tháng 10, kỳ kinh cuối.”
Tính ngược lại, ngày thụ th/ai rơi vào đầu tháng mười một.
Ngày 3 tháng 11, là đêm trước ngày kỷ niệm ngày cưới của tôi và Phương Tư Việt, chúng tôi ở nhà, uống hết nửa chai rư/ợu vang.
Đêm đó Dư Lạc Doanh không có ở đó.
Đêm đó không hề có kẻ b/ắt c/óc nào cả.
Đứa bé là con của Phương Tư Việt.
Thế mà anh ấy bây giờ lại đứng về phía Dư Lạc Doanh, nói rằng đứa bé không phải con mình.
Tôi tắt ghi chú, úp điện thoại lên đầu gối.
Ánh đèn trong khoang tàu màu vàng ấm, chiếu xuống thảm, như một lớp mật mỏng.
Nhưng thứ tôi nếm được toàn là vị đắng.
Ngoài cửa truyền đến tiếng bước chân, là Phương Tư Việt.
Anh đứng ở cửa một lúc, không gõ cửa, rồi bỏ đi.
Tiếng bước chân xa dần, rồi là tiếng đóng mở của một cánh cửa khác.
Phòng của Dư Lạc Doanh ở ngay bên cạnh.
Anh đã sang đó.
Tôi vùi mặt vào đầu gối, không khóc.
Không khóc nổi.
“Lạc Du, ra ăn sáng đi.”
Sáng hôm sau, Phương Tư Việt gõ cửa phòng tôi.
Tôi không ngủ được cả đêm, mí mắt sưng húp, soi gương vỗ nhẹ lên mặt hai cái rồi mở cửa.
Anh đứng ngoài cửa, mặc chiếc áo phông cộc tay màu xám, tóc còn hơi ẩm, chắc là vừa mới gội.
“Lạc Doanh nấu cháo kê, sợ em khó chịu dạ dày.”
Cô ta sợ tôi khó chịu dạ dày.
Tôi không đáp lời, đi theo anh đến khu vực ăn uống chung.
Dư Lạc Doanh đeo tạp dề đang đứng trong bếp nhỏ, múc cháo vào bát. Thấy tôi đến, động tác cô ta khựng lại một chút, cúi đầu bưng cháo ra.
“Lạc Du, cậu nếm thử đi, có cho táo đỏ, ngọt lắm.”
Hạ Uẩn Lâm ngồi đối diện bàn ăn, tay cầm một lát bánh mì nướng, liếc nhìn tôi một cái rồi không nói gì.
Tôi ngồi xuống, cầm thìa húp một miếng cháo.
Rất ngọt.
Dư Lạc Doanh đứng bên cạnh không ngồi, hai tay vặn xoắn dây tạp dề, mắt đỏ hoe.
Phương Tư Việt kéo cái ghế bên cạnh cô ta ra: “Em cũng ngồi xuống ăn đi.”
Cô ta lắc đầu: “Em không thấy ngon miệng... tối qua cứ nghĩ mãi về việc làm sao để xin lỗi Lạc Du.”
“Đã xin lỗi rồi.” Tôi nói.
Giọng rất bình thản.
Dư Lạc Doanh ngẩng đầu nhìn tôi, môi mấp máy như muốn nói gì đó rồi lại thôi.
Phương Tư Việt dưới gầm bàn chạm vào tay tôi, ra hiệu bảo tôi đừng nói nữa.
Tôi rụt tay lại.
Bữa sáng diễn ra rất yên tĩnh.
Ăn được một nửa, Dư Lạc Doanh đột nhiên che miệng, buồn nôn khan một tiếng rồi lao vào nhà vệ sinh.
Phương Tư Việt và Hạ Uẩn Lâm đồng loạt đặt đũa xuống.
Khi Phương Tư Việt đứng dậy, cái ghế va vào sàn kêu lên một tiếng.
Hạ Uẩn Lâm nhanh hơn anh một bước, đã đi đến cửa nhà vệ sinh.
“Lạc Doanh, em sao thế? Có muốn uống chút nước không?”
Từ bên trong truyền ra giọng Dư Lạc Doanh, kèm theo tiếng nấc: “Không sao... chắc là bị say sóng thôi.”
Phương Tư Việt cũng đã đi tới đó.
Hai người đàn ông chen chúc trước cửa nhà vệ sinh, người đưa nước, người hỏi có cần uống th/uốc say sóng không.
Tôi ngồi trước bàn, bát cháo trước mặt vẫn còn phân nửa.
Táo đỏ chìm dưới đáy bát, trông như những cục m/áu đông sưng tấy.
Tôi đột nhiên nhớ ra một chuyện.
Lúc mới mang th/ai, tầm khoảng năm tuần, tôi bị ốm nghén nặng, đã ngồi xổm trước bồn cầu nôn thốc nôn tháo suốt cả buổi sáng.
