Trợ lý ngập ngừng một chút.
“Khi tôi dọn dẹp văn phòng của Tổng giám đốc Tống, tôi đã tìm thấy một món đồ trong ngăn kéo ở căn phòng tầng hai mươi bảy.”
Cậu ta đưa ra một khung ảnh cũ.
Bên trong là một bức ảnh đã ố màu, Tống M/ộ Xuyên và mẹ anh đứng trước một công trường xây dựng.
Anh trông chỉ mới mười mấy tuổi, nụ cười rạng rỡ, được mẹ ôm sát bên người.
Phía sau khung ảnh dán một mảnh giấy ghi chú, nét chữ là của anh.
“Đợi đến khi studio của mẹ không cần người canh giữ nữa, mình cũng sẽ được tự do.”
Ngày tháng là của năm ngoái.
Lục Thanh Hanh lật mặt sau tấm ảnh, nhìn dòng chữ đó, ngón tay khẽ r/un r/ẩy.
“Không cần người canh giữ” mà anh nói, không phải là studio không còn cần nữa.
Mà là anh cuối cùng cũng không còn sợ mất nó nữa.
Bởi vì anh đã chuẩn bị sẵn sàng để mất đi tất cả.
Bao gồm cả cô.
“Đặt vé máy bay chuyến sớm nhất ngày mai.”
Cô đứng dậy.
Từ phía phòng phục hồi truyền đến giọng của Thẩm Nghiên Chu.
“Thanh Hanh, em đã hứa hôm nay sẽ cùng anh làm thủy liệu pháp mà.”
Cô không đáp lại.
Khi đi đến cửa, Thẩm Nghiên Chu lắc xe lăn đuổi theo ra ngoài.
“Thanh Hanh?”
Cô khựng lại.
“Nghiên Chu.”
“Ừ?”
“Bảy năm anh hôn mê, anh có biết là ai đang quản lý công ty không?”
Thẩm Nghiên Chu nghiêng đầu.
“Chẳng phải là em sao?”
Lục Thanh Hanh im lặng rất lâu.
“Không phải.”
“Chưa bao giờ là em.”
Thâm Quyến đang đổ mưa phùn.
Lục Thanh Hanh đứng đối diện tòa nhà công ty mới của tôi suốt cả buổi sáng.
Mười hai giờ trưa, tôi bước ra từ cửa xoay, tay cầm một ly cà phê.
Phía sau là hai đồng nghiệp mới, đang thảo luận về buổi họp dự án chiều nay.
Tôi nhìn thấy cô ấy.
Chiếc ô màu đen, chiếc áo măng tô màu be, giống hệt dáng vẻ bảy năm qua mỗi khi cô ấy xuất hiện trước mặt tôi.
Chỉ là vành mắt cô hơi đỏ, cổ áo sơ mi có một nếp gấp chưa được ủi phẳng.
Trước đây chuyện này là do tôi làm. Mỗi sáng trước khi ra khỏi cửa, tôi đều ủi phẳng áo sơ mi cho cô.
“M/ộ Xuyên.”
Cô đứng trong mưa, không tiến lại gần.
Giống như sợ rằng chỉ cần tôi nhìn thấy cô, tôi sẽ bỏ đi.
Tôi chào tạm biệt đồng nghiệp, đứng yên tại chỗ.
“Sao cô tìm được ở đây?”
“Trợ lý điều tra.”
Cô tiến lại gần vài bước, chiếc ô nghiêng nhẹ về phía tôi.
“Thỏa thuận ly hôn tôi chưa ký.”
“Cô có thể không ký. Nhưng đơn từ chức của tôi đã có hiệu lực rồi.”
“Quay về đi.”
Cô nhìn chằm chằm vào tôi, ánh mắt đó tôi rất quen thuộc.
Trước đây mỗi khi cô cần tôi tăng ca, nhượng bộ, từ bỏ, đều là ánh mắt này.
Kiên định, như đang khẳng định một câu trả lời sẽ không bị từ chối.
“Công ty không thể thiếu anh. Vụ sáp nhập của Hoa Thịnh không ai gánh nổi, phía ngân hàng cũng đang hối thúc--”
“Lục Thanh Hanh, tôi không quay về để bàn chuyện công ty.”
Lời cô bị c/ắt ngang, đôi môi cô mím ch/ặt trong giây lát.
Cơn mưa nhỏ dần.
“Mười bảy triệu tệ của anh, tôi sẽ hoàn trả cả gốc lẫn lãi vào tài khoản mới của anh. Quyền sở hữu căn hộ view sông đã chuyển lại tên anh. Căn hộ của mẹ anh cũng đã giải chấp rồi.”
“Tôi chưa từng đòi hỏi những thứ này.”
“Cho nên tôi càng phải trả lại.”
Cô lấy ra một tệp hồ sơ từ trong túi xách.
“Quyền sở hữu vĩnh viễn studio, đơn bảo hiểm toàn cầu cho bộ từ điển của mẹ anh, và bảng kê chi tiết cổ tức bảy năm qua của anh tại công ty-- những thứ này vốn dĩ là của anh.”
Tôi không nhận.
“Lục Thanh Hanh, cô vẫn không hiểu.”
“Anh nói cho tôi biết, anh muốn gì, tôi đều cho.”
“Thứ tôi muốn, cô không cho được.”
Cô sững sờ.
Tôi đặt ly cà phê lên mép bồn hoa bên cạnh.
“Thứ tôi muốn là cô không mất tích ba tiếng đồng hồ vào ngày chúng ta đi đăng ký kết hôn.”
“Muốn cô nhắc đến tên tôi một lần trước hội đồng quản trị vào lúc công ty khó khăn nhất.”
“Muốn cô giới thiệu tôi là chồng cô tại tiệc từ thiện, chứ không phải là cộng sự làm việc.”
“Muốn cô hỏi một câu xem tôi có để tâm không trước khi biến văn phòng của tôi thành phòng phục hồi chức năng.”
“Muốn cô nắm tay tôi bước vào phòng b/ệnh ở hành lang b/ệnh viện, nói với anh ta rằng đây là người nhà của cô.”
Mỗi một điều đều rất nhỏ.
Nhỏ đến mức lúc đó cô chỉ cần mở miệng nói một câu là được.
Nhưng cô không làm.
Một lần cũng không.
“Những chuyện đó đều đã qua rồi.”
“Đúng vậy, qua rồi.”
Tôi nhìn cô.
“Cho nên tôi cũng đã qua rồi.”
Tay Lục Thanh Hanh buông thõng bên người, nước mưa chảy dọc theo khung ô xuống mu bàn chân cô.
Cô mở miệng, giọng nói có sự hoảng lo/ạn mà tôi chưa từng nghe thấy.
“M/ộ Xuyên, tôi sẽ sửa. Từ giờ trở đi, anh nói gì cũng được.”
“Anh muốn công khai thân phận? Hôm nay tôi sẽ ra thông báo. Anh muốn về văn phòng cũ? Tôi cho người chuyển đi ngay tối nay. Anh muốn tôi ở bên anh? Tôi hủy vé chuyến về ngay bây giờ.”
Cô càng nói càng gấp gáp, thậm chí đưa tay định nắm lấy cổ tay tôi.
Tôi lùi lại một bước.
“Lục Thanh Hanh, không phải cô không biết tôi muốn gì.”
