“Sinh nhật cô ấy là tuần sau nữa.”
Phía sau im lặng mất một giây.
“À, vậy sao? Nghiên Thanh bảo với anh là tuần sau mà. Chắc anh nhớ nhầm rồi.”
Anh ta không nhớ nhầm.
Là Tô Nghiên Thanh đã nói với anh ta một ngày khác.
Hay nói cách khác, cô ấy lấy một ngày nào đó nói với anh ta, coi đó là ngày chỉ thuộc về riêng hai người họ.
Còn tôi, đến cả cơ hội để phân bua cũng không có.
“Tạm biệt.” Tôi mở cửa, không ngoảnh đầu lại mà bước đi.
Về đến nhà, Tô Nghiên Thanh đã về rồi.
Cô ấy đang ngồi trên ghế sofa xem điện thoại, thấy tôi vào cửa liền hỏi một câu xã giao.
“Gửi tới rồi à?”
“Gửi tới rồi.”
“Anh ấy có thích không?”
“Rất thích.”
Cô ấy mỉm cười hài lòng, tiếp tục cúi đầu xem điện thoại.
Tôi bước vào phòng ngủ, mở tủ quần áo.
Chiếc vali vẫn nằm đó, lặng lẽ.
Tôi ngồi xổm xuống, bắt đầu bỏ giấy tờ vào trong.
Còn ba ngày nữa là đến chuyến bay.
Tối thứ Tư, Tô Nghiên Thanh bất ngờ nói muốn nấu cơm ở nhà.
Tôi ngồi trong phòng khách dọn dẹp album ảnh trong điện thoại, xuất ra vài tấm ảnh thẻ cần lưu trữ.
Cô ấy bận rộn trong bếp, máy hút mùi kêu o o, thỉnh thoảng truyền ra tiếng muôi xẻng va vào nồi.
“Tiểu Xuyên, anh đoán xem hôm nay em làm món gì?”
“Không biết.”
“Sườn xào chua ngọt, món anh thích nhất đấy.”
Tôi đặt điện thoại xuống, nhìn về phía nhà bếp.
Bóng lưng cô ấy đeo tạp dề đứng trước bếp khiến tôi chợt nhớ về năm đầu mới cưới, cô ấy cũng từng nấu cho tôi một bữa như thế.
Lần đó cũng là sườn xào chua ngọt, vị mặn chát, nhưng tôi vẫn ăn hết hai bát.
“Đã lâu rồi không nấu cơm cho anh.” Cô ấy bưng đĩa ra, vẫn còn chút ngượng ngùng.
“Lần trước là khi nào nhỉ?”
“Năm đầu kết hôn.”
Cô ấy sững người một chút, rồi bật cười.
“Vậy đúng là lâu thật rồi.”
Sườn được bày lên bàn, hình thức đẹp hơn lần trước nhiều.
Cô ấy xới cho tôi bát cơm, rồi chính mình cũng ngồi xuống.
Tôi gắp một miếng, vị cũng khá ổn.
“Thế nào?”
“Rất ngon.”
Cô ấy cong khóe miệng, như thể cuối cùng cũng làm đúng được một việc.
Tôi cúi đầu ăn cơm, muốn ăn nốt bữa cơm này một cách yên lặng.
Điện thoại cô ấy reo.
Cô ấy nhìn màn hình một cái rồi nhấn im lặng.
Qua mười giây, nó lại reo.
Cô ấy nhíu mày, cầm lên xem.
“Xin lỗi anh, em nghe điện thoại chút.”
Cô ấy đứng dậy đi ra ban-công, kéo cửa trượt lại.
Giọng nói truyền qua lớp kính, đ/ứt quãng.
“Sao thế?”
“Lại tắc à? Anh thử dùng cái thụt bồn cầu xem...”
“Đừng vội đừng vội, để em chỉ cho...”
“Anh đợi chút, bây giờ em...”
Cô ấy quay đầu nhìn tôi qua lớp kính.
Tôi cúi đầu ăn cơm, không nhìn cô ấy.
Cửa trượt mở ra, cô ấy bước tới, trên mặt lộ rõ vẻ khó xử.
“Tiểu Xuyên, bên chỗ Trình Lạc tắc cống, ban quản lý tan làm rồi không tìm được ai, anh ấy ở nhà một mình đang rất sốt ruột.”
Đôi đũa đặt trên bát, tôi không ngẩng đầu lên.
“Em đi đi.”
“Em chỉ qua xem một chút, về ngay, anh đừng gi/ận nhé.”
“Anh không gi/ận.”
Cô ấy thở phào, áo khoác cũng chẳng kịp lấy đã vội chạy ra cửa.
Đi được hai bước lại quay lại, hôn lên trán tôi một cái.
“Anh ăn nhiều sườn vào, em sẽ về nhanh thôi.”
Cửa đóng lại.
Đĩa sườn trên bàn vẫn còn bốc khói.
Tôi lại gắp một miếng, chậm rãi nhai hết.
Sau đó đứng dậy, đổ bát cơm chưa đụng tới của cô ấy vào thùng rác.
Bát đũa rửa sạch, bếp lau sạch, nhà bếp được dọn dẹp gọn gàng.
Tôi bước vào phòng ngủ, mở vali ra, gấp nốt mấy bộ quần áo cuối cùng cho vào trong.
Hộ chiếu, bản in visa, giấy báo nhận việc.
Kiểm tra từng thứ một.
Điện thoại hiện lên tin nhắn của hãng hàng không: Chuyến bay XX quý khách đã đặt sẽ cất cánh sau ba ngày nữa, vui lòng đến sân bay trước ba tiếng để làm thủ tục.
Tôi chụp màn hình tin nhắn, lưu vào thư mục có tên là Ghi chú.
Mười một giờ đêm, Tô Nghiên Thanh vẫn chưa về.
Cô ấy gửi một tin nhắn: Đã sửa xong cống rồi, nhưng nhà Trình Lạc chạy vào mấy con chuột, anh ấy sợ chuột từ nhỏ, em giúp anh ấy xử lý xong sẽ về.
Tôi đọc xong tin nhắn, không trả lời.
Sáng sớm hôm sau cô ấy về, mang theo mùi nước khử trùng trên người.
“Loay hoay cả đêm, đường ống cống nhà bếp nhà anh ấy bị nứt, phải tìm thợ đến thay gấp.”
“Ừ.”
“Đêm qua anh ngủ có ngon không?”
“Cũng tạm.”
Cô ấy gật đầu, đổ gục xuống giường ngủ thiếp đi.
Nhịp thở nhanh chóng trở nên đều đặn, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Tôi ngồi bên mép giường nhìn gương mặt nghiêng của cô ấy.
Nhớ lại nhiều năm trước, cô ấy đỏ hoe mắt nắm lấy tay tôi nói, đợi khi nào em vượt qua được, nhất định sẽ đi bơi cùng anh.
Hình ảnh đó từng là toàn bộ lý do để tôi kiên trì.
