Nhưng lúc này, nhìn gương mặt đang ngủ say của cô ấy, tôi chỉ thấy xa lạ.
Sáng thứ Sáu, tôi dọn dẹp đồ đạc cá nhân trên bàn làm việc từ sớm.
Một chậu trầu bà tôi tặng cho Lục Minh.
“Anh Hạc Xuyên, anh thật sự muốn đi sao?”
“Ừ.”
“Đi đâu vậy anh?”
“Rất xa.”
Cậu ta đỏ hoe mắt, đ/ấm nhẹ vào vai tôi.
Tôi vỗ vỗ lưng cậu ta, bảo không sao đâu.
Chiều tối về nhà, Tô Nghiên Thanh lại không có ở đó.
Trên tủ lạnh dán một tờ giấy ghi chú: Mẹ Trình Lạc từ quê lên, em đi đón bà, tối có thể sẽ ăn cơm bên đó.
Mẹ Trình Lạc lên.
Cô ấy đi đón bà.
Tôi x/é tờ ghi chú xuống, gấp đôi lại rồi vứt đi.
Lấy vali từ trong tủ ra, kéo ra lối vào.
Nhìn quanh ngôi nhà đã ở suốt ba năm.
Đèn phòng khách vẫn nhấp nháy, đèn nhà vệ sinh thì thay bằng cái tối hơn.
Trong tủ lạnh có mớ rau cô ấy m/ua hôm trước, ngoài ban công có chậu bạc hà tôi tự tay chăm sóc.
Tôi cúi người lấy bức ảnh cưới trên kệ giày xuống, đặt ngay ngắn trên bàn trà.
Không úp mặt xuống, cũng không đ/ập vỡ.
Chỉ đặt ở đó.
Chìa khóa để cạnh bức ảnh.
Kéo vali ra khỏi cửa, khóa trái lại.
Chiếc taxi đang đợi ở cổng khu chung cư.
“Đi sân bay.”
Khi xe chạy lên đường cao tốc, trời đã tối hẳn.
Điện thoại rung, là tin nhắn của Tô Nghiên Thanh.
“Tiểu Xuyên, mẹ Trình Lạc làm món cá nấu dưa chua, hay là anh cũng qua đây đi?”
Tôi nhìn dòng chữ đó, lật úp điện thoại xuống.
Đèn đường ngoài cửa sổ taxi lướt qua từng cột một, như đang đếm ngược.
Đến sân bay, làm thủ tục, ký gửi, kiểm tra an ninh.
Mỗi bước đi đều rất vững vàng.
Loa ở sảnh chờ liên tục phát thông tin chuyến bay.
Tôi ngồi ở ghế cạnh cửa sổ, nhìn những chiếc máy bay trên sân đỗ.
Điện thoại sáng lên lần cuối.
Tô Nghiên Thanh gửi một tin nhắn thoại.
Tôi không mở nghe, tắt máy trực tiếp.
Loa phát thanh vang lên.
“Xin lưu ý hành khách đi Melbourne, chuyến bay của quý khách đã bắt đầu làm thủ tục lên máy bay.”
Tôi đứng dậy, kéo vali, đi về phía cửa khởi hành.
Nhân viên soát vé quét thẻ lên máy bay của tôi.
“Chúc quý khách một chuyến đi vui vẻ.”
“Cảm ơn.”
Cầu dẫn rất dài, ánh đèn trắng xóa.
Tôi từng bước tiến về phía trước, tiếng bước chân vang vọng trong hành lang trống trải, tôi không hề ngoảnh đầu lại.
Máy bay cất cánh lúc chín giờ mười bốn phút tối.
Thân máy bay nghiêng đi, ánh đèn dưới mặt đất vỡ vụn thành từng mảnh.
Tôi tựa vào cửa sổ, nhìn những ánh sáng đó nhỏ dần, xa dần, cuối cùng không còn nhìn thấy gì nữa.
Điện thoại đã tắt.
Mười bốn tiếng bay, lần đầu tiên tôi cảm thấy sự yên tĩnh là một thứ xa xỉ.
Không ai bắt tôi chọn áo khoác gió, không ai bắt tôi đi gửi kệ đồ, không ai nói bên tai “em sẽ về sớm thôi” rồi biến mất cả đêm.
Khi đáp xuống Melbourne là buổi sáng giờ địa phương.
Ra khỏi cửa hải quan, tôi mở điện thoại.
Tin nhắn chật kín thanh thông báo.
Của Tô Nghiên Thanh, tổng cộng ba mươi bảy tin.
Những tin đầu còn bình thường: Anh đang ở nhà à? Sao không trả lời tin nhắn?
Đến sau đó giọng điệu thay đổi: Tiểu Xuyên? Anh đi đâu rồi? Sao chìa khóa lại ở trên bàn trà?
Tin cuối cùng là gửi lúc rạng sáng nay, là tin nhắn thoại.
Tôi mở ra nghe.
“Lâm Hạc Xuyên, rốt cuộc anh đi đâu rồi? Anh đang dỗi em à? Có chuyện gì mà không thể nói thẳng mặt nhau được sao?”
Trong giọng nói của cô ấy không có sự hoảng lo/ạn, chỉ có sự thiếu kiên nhẫn.
Giống như đang dạy dỗ một cấp dưới vô lý.
Tôi nghe hết tin nhắn, thoát khỏi khung chat, không trả lời.
Bắt xe đến câu lạc bộ để báo danh.
Giám đốc vận hành dẫn tôi đi tham quan sân tập, bể bơi tiêu chuẩn năm mươi mét, mặt nước xanh biếc.
Mùi nước khử trùng xộc vào mũi, quen thuộc đến mức khiến mũi tôi cay xè.
Đã bảy năm rồi tôi không ngửi thấy mùi này.
Giám đốc giới thiệu huấn luyện viên trưởng, một vận động viên đội tuyển quốc gia đã giải nghệ, tên là Tần Phong.
Ông ấy xem hồ sơ của tôi, nhíu mày hỏi một câu.
“Mười sáu tuổi giành chức vô địch thành phố, rồi sao nữa? Tại sao lại đ/ứt quãng suốt bảy năm?”
Tôi há miệng.
“Lý do cá nhân.”
“Có khôi phục lại được không?”
“Được.”
Ông ấy không hỏi thêm, đưa cho tôi một bảng kế hoạch tập luyện.
“Ngày mai bắt đầu, trước tiên hãy quan sát đội một tuần, tôi xem trạng thái của anh rồi tính tiếp.”
Tôi nhận lấy.
Lịch tập ngày đầu tiên là sáu giờ sáng.
Về đến căn hộ thuê đã là buổi chiều, lệch múi giờ khiến tôi buồn ngủ đến choáng váng.
Điện thoại lại rung, Tô Nghiên Thanh gọi ba cuộc, tôi đều không nghe.
Khi cuộc gọi thứ tư đến, tôi suy nghĩ một chút rồi bắt máy.
“Lâm Hạc Xuyên! Rốt cuộc anh đang ở đâu? Em về nhà không thấy anh, vali cũng không có, anh có ý gì?”
Giọng cô ấy gắt gỏng ập tới.
“Anh đi rồi.”
“Đi rồi? Đi đâu?”
“Rất xa.”
Cô ấy sững người một chút, giọng điệu dịu lại.
