Buổi chiều ngày phán quyết của tòa án được gửi đến Melbourne, tôi vừa kết thúc một trận thi đấu mô phỏng cường độ cao.
Bóc phong bì ra, nhìn thấy bốn chữ "Chuẩn y ly hôn".
Khoảnh khắc đặt bút ký, tay tôi không hề run.
Luật sư sau đó kể lại với tôi, lúc xét xử Tô Nghiên Thanh có nói một câu:
"Tôi không đồng ý ly hôn, tôi không làm gì có lỗi với anh ấy cả."
Thẩm phán hỏi cô ấy: Trong thời gian hôn nhân còn tồn tại, cô có mối qu/an h/ệ thân mật vượt quá mức xã giao bình thường với người khác giới nào không?
Cô ấy nói không.
Thẩm phán lại hỏi: Bạn đời của cô có từng vì mối qu/an h/ệ của cô với người khác mà đưa ra ý kiến phản đối không?
Cô ấy nói có, nhưng anh ấy đang làm quá mọi chuyện lên.
Thẩm phán cuối cùng nhìn lướt qua các tài liệu chứng cứ--ảnh chụp màn hình vòng bạn bè, lịch sử trò chuyện, tấm ảnh chụp chung ở Tam Á--rồi không hỏi thêm gì nữa.
Phán quyết ly hôn ngay tại tòa.
Tháng thứ ba sau khi ly hôn, giải Vô địch Thế giới bắt đầu.
Địa điểm thi đấu tại Fukuoka, chung kết bơi tự do 50 mét.
Khi tôi đứng trên bục xuất phát, trên khán đài có bố mẹ tôi đang ngồi.
Mẹ tôi giơ điện thoại lên quay, bố tôi ngồi bên cạnh, tay nắm ch/ặt đầu gối, không nói một lời nào, nhưng hốc mắt đã đỏ hoe.
Sú/ng lệnh vang lên.
Giây phút lao xuống nước, trong đầu tôi không nghĩ ngợi bất cứ điều gì.
Không phải là không dám nghĩ.
Mà là không cần phải nghĩ nữa.
Mặt nước này là của tôi.
Đường đua này là của tôi.
Con đường này, lẽ ra phải đi tiếp từ năm mười sáu tuổi.
Chạm thành bể.
Ngước nhìn bảng điện tử.
Hạng tư.
Thiếu một chút, nhưng thế là đủ.
Đủ để giành tấm vé dự Olympic.
Tần Phong đứng bên sân giơ ngón tay cái về phía tôi.
Tôi nằm bò trên thành hồ thở dốc, nước và nước mắt hòa lẫn vào nhau, không phân biệt được nữa.
Mười tháng sau, Olympic Paris.
Chung kết bơi tự do nam 100 mét.
Tôi đứng trên bục xuất phát ở làn số năm.
Tiếng reo hò của khán giả ùa tới, như một cơn sóng.
Ánh mắt lướt qua khán đài, tôi biết bố mẹ đang ở một góc nào đó, nhưng tôi không tìm.
Không cần phải tìm.
Họ ở đó là đủ rồi.
Sú/ng lệnh vang lên.
Tôi lao xuống nước.
Thế giới dưới nước rất tĩnh lặng.
Tĩnh lặng đến mức tôi nghe thấy tiếng tim mình đ/ập, từng nhịp, vững chãi như một chiếc máy đếm nhịp.
Khoảnh khắc chạm thành bể, tôi không nhìn gì cả.
Nhắm mắt nằm bò trên thành hồ, nghe thấy âm thanh xung quanh bùng n/ổ như một cái chảo dầu.
Sau đó tôi ngẩng đầu lên.
Những con số và thứ hạng trên bảng điện tử cùng nhảy ra.
Huy chương vàng.
Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ đó rất lâu, rất lâu.
Lễ trao giải sau đó, buổi phỏng vấn sau đó, những tin tức ngập tràn sau đó, tôi đều không nhớ rõ lắm.
Chỉ nhớ khi đứng trên vị trí cao nhất của bục nhận giải, quốc ca vang lên.
Tôi nhìn lá cờ ấy từ từ kéo lên.
Trong lòng có một giọng nói vang lên: Cậu đã tới nơi rồi.
Con đường mà cậu từng nghĩ mình không bao giờ đi tới được, cậu đã tới rồi.
Đêm hôm đó trở về làng vận động viên, trong điện thoại có thêm một tin nhắn chưa đọc.
Là Tô Nghiên Thanh gửi.
Thời gian là bảy phút sau khi trận đấu kết thúc.
Chỉ có một câu.
"Tiểu Xuyên, anh thực sự rất giỏi."
Tôi nhìn tin nhắn đó rất lâu.
Sau đó khóa màn hình, đặt lên đầu giường.
Không trả lời.
Bầu trời đêm Paris ngoài cửa sổ rất trong trẻo.
Đường bờ biển mà tôi từng nghĩ mình không thể chạm tới, tôi đã không bước lên đó.
Tôi đã bơi qua nó.
(Hết truyện)
