Nội dung chỉ vỏn vẹn bốn chữ: Cái khung rất hợp.
Cô ấy không dừng bước, ngón cái lướt qua màn hình, tin nhắn chìm vào bóng tối.
Cánh cửa phòng làm việc khép lại sau lưng cô ấy.
Tôi ngồi một mình trong phòng khách, hương hoa rum nhạt đến mức gần như không ngửi thấy.
Ba năm rồi.
Ba mươi sáu lần thăm hỏi, mỗi tháng tám mươi nghìn tiền chuyển khoản, một bản cam kết trọn đời.
Còn thứ tôi nhận được, là tấm thiệp do trợ lý ký thay, những chuyến du lịch không rõ mục đích, và câu nói bất di bất dịch: “Anh không cần quan tâm.”
Tôi mở điện thoại, lật lại bức ảnh tờ hóa đơn đã chụp chiều nay.
Phóng to.
Địa chỉ trung tâm chế tác nằm cùng một con phố với trung tâm phục hồi chức năng.
Đêm qua cô ấy không đi xã giao.
Cô ấy đi cùng anh ta thử khung hỗ trợ, rồi ở lại con phố đó đến tận đêm khuya.
Còn hôm nay, ngày kỷ niệm cưới của chúng ta, thứ cô ấy có thể cho tôi chỉ còn lại một bó hoa và một lời hứa.
“Tuần sau bù.”
Nhưng tôi đã không còn muốn đợi tuần sau nữa.
Tôi nhấn mở lại bản thỏa thuận ly hôn, di chuyển con trỏ đến cột tên bên A.
Ngón tay lơ lửng trên bàn phím.
Gõ bốn chữ, rồi lại xóa đi.
Không phải không dám.
Mà là tôi đang đợi.
Đợi một cơ hội để cô ấy chủ động nói cho tôi biết sự thật.
Dù chỉ một lần thôi.
Trong phòng làm việc truyền ra tiếng cô ấy nghe điện thoại, ngăn cách bởi cánh cửa nên nghe không rõ ràng.
Nhưng tôi đã nghe thấy câu cuối cùng.
“Yên tâm, anh ấy không biết đâu.”
Vé máy bay đi Hokkaido xuất hiện trên điện thoại tôi vào ngày hôm sau.
Trợ lý của Thẩm Thính Lan gửi lịch trình đến, hạng thương gia, năm ngày bốn đêm, phòng suite khách sạn suối nước nóng đã đặt xong.
Kèm theo một câu: Tổng giám đốc Thẩm nói anh chỉ cần chuẩn bị quần áo gọn nhẹ là được, những thứ khác đã sắp xếp cả rồi.
Tôi không trả lời.
Buổi trưa, tôi ghé qua công ty.
Văn phòng của Thẩm Thính Lan nằm ở tầng cao nhất, còn chỗ làm việc của tôi ở bộ phận thiết kế tầng mười hai.
Ba năm trước, tôi vào công ty này với tư cách thực tập sinh, giờ đã là nhà thiết kế cấp cao.
Tôi cứ ngỡ mình thăng tiến nhờ năng lực.
Cho đến khi nhìn thấy dòng đá/nh giá phỏng vấn kia, tôi mới biết ngay từ đầu, mình đã được đặt vào một vị trí đã được thiết kế sẵn.
“Anh Quý, Tổng giám đốc Thẩm bảo em đưa cái này cho anh.”
Cậu nhân viên lễ tân đưa cho tôi một cái túi.
Bên trong là một chiếc đồng hồ, vỏ bằng titan, mặt đồng hồ màu xanh mực sâu thẳm.
Không thiệp, không mảnh giấy.
Tôi đếm lại, đây là chiếc thứ tư trong năm nay rồi.
Chiếc hồi tháng Một là sau khi tôi vô tình hỏi cô ấy về ký tự hình vuông trong ghi chú điện thoại.
Chiếc hồi tháng Ba là sau khi tôi đi ngang qua gần trung tâm phục hồi chức năng và bị tài xế của cô ấy nhìn thấy.
Chiếc hồi tháng Năm là sau khi tôi phát hiện một chiếc áo khoác nam không phải của mình trong tủ quần áo của cô ấy.
Lúc đó cô ấy nói: Quà tặng của hoạt động công ty, lấy nhầm size.
Mà cổ tay áo của chiếc áo khoác đó đã được làm rộng ra.
Kiểu dáng được thiết kế riêng cho người đang trong giai đoạn phục hồi chức năng tay.
Tôi bỏ đồng hồ lại vào túi, trả cho lễ tân.
“Nhờ em trả lại giúp anh, bảo với Tổng giám đốc Thẩm là hôm nay anh không tiện nhận.”
Cậu chàng khựng lại một chút: “Anh Quý, cái này... Tổng giám đốc Thẩm sẽ không vui đâu ạ.”
“Vậy thì cứ để cô ấy không vui đi.”
Hai giờ chiều, điện thoại của Thẩm Thính Lan gọi đến.
“Sao lại trả đồng hồ về?”
Giọng cô ấy bình thản, nhưng tôi nghe ra được chút thiếu kiên nhẫn mỏng manh đó.
“Không thích kiểu dáng này.”
“Để tôi bảo người chọn lại.”
“Không cần đâu, dạo này tôi không muốn đeo đồng hồ.”
Đầu dây bên kia im lặng ba giây.
“Quý Xuyên, dạo này anh bị sao vậy?”
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, khớp ngón tay trắng bệch.
Bị sao ư.
Tôi phát hiện mỗi tháng cô chi tám mươi nghìn để nuôi bạn thanh mai trúc mã của tôi.
Tôi phát hiện ba năm nay mỗi tháng cô đến thăm anh ta ba mươi sáu lần.
Tôi phát hiện cô chọn tôi, vì tính cách tôi ôn hòa, không có tính công kích.
Tôi phát hiện tất cả sự cưng chiều của cô, đều là để khiến tôi ngậm miệng.
“Không bị sao cả.”
“Vậy thì cất đồng hồ đi, lúc khác đeo.”
Giọng Thẩm Thính Lan dịu lại đôi chút.
“Lịch trình đi Hokkaido đã x/ác nhận, thứ Sáu xuất phát. Sau khi về công ty có một dự án cần điều chỉnh, lúc đó sẽ nói với anh.”
Điều chỉnh dự án.
Lần trước cô ấy dùng bốn chữ này để mở đầu, là khi cô ấy chuyển một phương án tôi đang phụ trách sang cho nhóm khác.
Lý do là “Anh bận quá, đừng để bị mệt”.
Sau này tôi mới biết phương án đó được gửi đến một công ty dụng cụ hỗ trợ phục hồi chức năng để thiết kế liên danh.
Mà đối tác của công ty đó, chính là nhà tài trợ cho trung tâm phục hồi chức năng của Cố Hành.
“Dự án gì?”
“Về rồi nói, không vội.”
Không vội.
Cô ấy lúc nào cũng nói không vội.
Vì cô ấy biết tôi sẽ đợi.
Đợi cô ấy về giải thích, đợi cô ấy đưa ra một lý do hợp lý, đợi cô ấy dùng một bữa cơm, một bó hoa, một chuyến du lịch để xóa sạch mọi nghi vấn.
“Được.”
Cúp điện thoại, tôi ngồi ở bàn làm việc rất lâu không nhúc nhích.
Tiểu Chu, đồng nghiệp đối diện, ghé lại gần.
“Anh Quý, anh có biết không?”
