Cô ấy uống mỗi ngày, chưa bao giờ hỏi tôi bắt đầu làm việc đó từ khi nào.
Cũng chưa bao giờ nói lời cảm ơn.
Giờ đây, sẽ không còn ai rót sữa cho cô ấy nữa.
Thẩm Thính Lan cầm điện thoại lên, lật lại lịch sử trò chuyện của chúng tôi.
Ba tháng gần đây, trong khung hội thoại chỉ có vài tin nhắn lẻ tẻ của cô ấy.
“Tối đừng đợi tôi.”
“Cất đồng hồ đi.”
“Hokkaido x/ác nhận rồi.”
Còn tin nhắn cuối cùng của tôi dừng lại ở hai tháng trước.
“Được.”
Chỉ vỏn vẹn một chữ.
Cô ấy nhìn chằm chằm vào chữ đó rất lâu.
Cố gắng nhớ lại lần cuối cùng tôi nói với cô ấy một câu hoàn chỉnh là khi nào.
Không nhớ nổi nữa.
Ngày thứ ba sau khi tôi rời đi, Thẩm Thính Lan tìm thấy dấu vết công việc cuối cùng của tôi trước khi nghỉ việc.
Trong thư mục chia sẻ của bộ phận thiết kế, bên dưới dự án khu phức hợp có treo một tệp tin được mã hóa.
Cô ấy cho bộ phận kỹ thuật giải mã rồi mở ra.
Bên trong không phải là bản vẽ phương án.
Mà là một dòng thời gian.
Tôi dùng bảng tính ghi lại tất cả những bất thường trong ba năm qua.
Ngày chuyển khoản ngân hàng vào ngày 15 hàng tháng.
Ngày cô ấy nói tăng ca nhưng trên người vẫn còn vương mùi th/uốc sát trùng.
Ngày tôi nhận được đồng hồ mỗi khi nhắc đến Cố Hành.
Thương hiệu, giá cả của từng chiếc đồng hồ, và “sự kiện kích hoạt” tương ứng.
Chiếc thứ nhất: Tôi vô tình hỏi về ký tự hình vuông trong ghi chú điện thoại.
Chiếc thứ hai: Tôi đi ngang qua trung tâm phục hồi chức năng và bị tài xế của cô ấy nhìn thấy.
Chiếc thứ ba: Tôi phát hiện chiếc áo khoác nam có phần cổ tay áo được làm rộng trong tủ quần áo.
Chiếc thứ tư: Tôi trả lại đồng hồ, từ chối chuyến du lịch Hokkaido.
Dưới cùng có một dòng ghi chú.
“Kết hôn ba năm, phí bịt miệng tổng cộng bốn chiếc đồng hồ, bảy chuyến du lịch, hai lần sắp xếp thăng chức.”
Thẩm Thính Lan nhìn chằm chằm vào màn hình, sắc mặt trắng bệch đi từng chút một.
Cô ấy tưởng tôi không biết gì cả.
Cô ấy tưởng tôi nhận đồng hồ nghĩa là đã cho qua.
Cô ấy tưởng im lặng đồng nghĩa với chấp nhận.
Còn tôi chỉ đang lặng lẽ ghi lại.
Chiều hôm đó, cô ấy bảo trợ lý liên lạc với phòng gym, hiệu sách, sân bóng mà tôi thường đến.
Tất cả đều nhận được câu trả lời giống nhau: Anh Quý đã hủy tất cả thẻ thành viên và lịch hẹn.
Cô ấy lại gọi cho Trình Dã, bạn cùng phòng đại học của tôi.
“Quý Xuyên có liên lạc với cậu không?”
Trình Dã im lặng vài giây.
“Tổng giám đốc Thẩm, cậu ấy bảo tôi nhắn lại với cô một câu.”
“Cái gì?”
“Thỏa thuận ly hôn cậu ấy đã gửi đến công ty rồi, mời cô ký tên.”
Bàn tay cầm điện thoại của Thẩm Thính Lan siết ch/ặt lại.
“Tôi không ký.”
“Đó là chuyện của hai người.”
Trình Dã nói câu cuối cùng trước khi cúp máy.
“Tổng giám đốc Thẩm, cậu ấy đã đợi trong ngôi nhà đó ba năm. Cô thậm chí chưa từng nói với cậu ấy một lời thật lòng.”
“Giờ cậu ấy không đợi nữa, cô cũng đừng đuổi theo nữa.”
Điện thoại vang lên tiếng bận.
Thẩm Thính Lan ngồi trước bàn làm việc, trước mặt trải ra bản thỏa thuận ly hôn tôi gửi tới.
Ở mục phân chia tài sản, tôi không đòi hỏi bất cứ thứ gì.
Nhà cửa, xe cộ, tiền tiết kiệm, tất cả đều viết “thuộc sở hữu của phía nữ”.
Chỉ có trang cuối cùng đính kèm một điều kiện.
“Mời bà Thẩm Thính Lan thực hiện toàn bộ nghĩa vụ đối với ông Cố Hành trong bản cam kết. Bản thân tôi tự nguyện từ bỏ mọi tài sản chung trong thời kỳ hôn nhân, không truy c/ứu thêm.”
Anh ấy biết nội dung bản cam kết.
Anh ấy biết tất cả mọi thứ.
Anh ấy biết cô chọn anh ấy để kết hôn là vì anh ấy sẽ không cản trở bản cam kết đó.
Anh ấy biết những chiếc đồng hồ đó không phải là tình yêu, mà là sự an ủi.
Anh ấy biết mỗi chuyến du lịch trong suốt ba năm qua đều là để anh ấy tránh xa sự thật.
Còn cách anh ấy chọn, không phải là cãi vã, không phải chất vấn, không phải x/é rá/ch mặt nhau.
Mà là trả lại tất cả cho cô, rồi sạch sẽ rời đi.
Thẩm Thính Lan lật thỏa thuận đến trang cuối cùng.
Chữ ký của tôi ổn định, không hề r/un r/ẩy một chút nào.
Cô ấy bỗng nhớ lại dáng vẻ của tôi khi ký giấy đăng ký kết hôn ba năm trước.
Ngày đó tay tôi run lên.
Tôi nói tôi quá hồi hộp.
Cô ấy mỉm cười nắm lấy tay tôi, giúp tôi viết nét cuối cùng.
Giờ đây người ký tên vẫn là tôi.
Tay không còn run nữa.
Trái tim cũng không còn ở đó nữa.
Một tháng sau, Thẩm Thính Lan tìm được tung tích của tôi.
Một thành phố ven biển ở phía Nam, một văn phòng thiết kế quy mô trung bình.
Tôi dùng tiền tiết kiệm trong ba năm để trả góp, thuê một studio nhỏ có sân thượng ở khu phố cổ.
Ban ngày đi làm, tối về làm thiết kế đ/ộc lập của riêng mình.
Không ai gọi tôi là ông Thẩm.
Trên danh thiếp chỉ in hai chữ: Quý Xuyên.
Ngày cô ấy đến là thứ Bảy.
Tôi đang vẽ bản thảo trong studio, nghe thấy chuông cửa dưới lầu vang lên ba lần.
Khi xuống lầu mở cửa, Thẩm Thính Lan đang đứng trên bậc thềm.
Cô ấy mặc một chiếc áo khoác măng tô màu xám nhạt, trong tay không cầm gì cả.
Không hoa, không quà, không bất cứ thứ gì cô ấy từng dùng để an ủi tôi trước đây.
“Tìm được đến đây rồi.”
Cô ấy nhìn tôi, trong ánh mắt có thứ gì đó tôi chưa từng thấy.
Không phải sự kiểm soát.
Mà là sự không chắc chắn.
“Quý Xuyên, thỏa thuận ly hôn của anh tôi chưa ký.”
“Tại sao?”
